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I ¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA? 


Qué sea la filosofía y cuál su valor, es cosa discutida. De ella 
se esperan revelaciones extraordinarias o bien se la deja 
indiferentemente a un lado como un pensar que no tiene objeto. Se la 
mira con respeto, como el importante quehacer de unos hombres 
insólitos o bien se la desprecia como el superfluo cavilar de unos 
soñadores. Se la tiene por una cosa que interesa a todos y que por 
tanto debe ser en el fondo simple y comprensible, o bien se la tiene por 
tan difícil que es una desesperación el ocuparse con ella. Lo que se 
presenta bajo el nombre de filosofía proporciona en realidad ejemplos 


justificativos de tan opuestas apreciaciones. 


Para un hombre con fe en la ciencia es lo peor de todo que la 
filosofía carezca por completo de resultados universalmente válidos y 
susceptibles de ser sabidos y poseídos. Mientras que las ciencias han 
logrado en los respectivos dominios conocimientos imperiosamente 
ciertos y universalmente aceptados, nada semejante ha alcanzado la 
filosofía a pesar de esfuerzos sostenidos durante milenios. No hay que 
negarlo: en la filosofía no hay unanimidad alguna acerca de lo conocido 
definitivamente. Lo aceptado por todos en vista de razones imperiosas 
se ha convertido como consecuencia en un conocimiento científico; ya 
no es filosofía, sino algo que pertenece a un dominio especial de lo 


cognoscible. 


Tampoco tiene el pensar filosófico, como lo tienen las ciencias, 


el carácter de un proceso progresivo. Estamos ciertamente mucho más 


adelantados que Hipócrates, el médico griego; pero apenas podemos 
decir que estemos más adelantados que Platón. Sólo estamos más 
adelantados en cuanto al material de los conocimientos científicos de 
que se sirve este último. En el filosofar mismo, quizá apenas hayamos 


vuelto a llegar a él. 


Este hecho, de que a toda criatura de la filosofía le falte, a 
diferencia de las ciencias, la aceptación unánime, es un hecho que ha 
de tener su raíz en la naturaleza de las cosas. La clase de certeza que 
cabe lograr en filosofía no es la científica, es decir, la misma para todo 
intelecto, sino que es un cerciorarse en la consecución del cual entra en 
juego la esencia entera del hombre. Mientras que los conocimientos 
científicos versan sobre sendos objetos especiales, saber de los cuales 
no es en modo alguno necesario para todo el mundo, se trata en la 
filosofía de la totalidad del ser, que interesa al hombre en cuanto 
hombre, se trata de una verdad que allí donde destella hace presa más 


hondo que todo conocimiento científico. 


La filosofía bien trabajada está vinculada sin duda a las 
ciencias. Tiene por supuesto éstas en el estado más avanzado a que 
hayan llegado en la época correspondiente. Pero el espíritu de la 
filosofía tiene otro origen. La filosofía brota antes de toda ciencia allí 


donde despiertan los hombres. 


Representémonos esta filosofía sin ciencia en algunas notables 


manifestaciones. 


Primero. En materia de cosas filosóficas se tiene casi todo el 


mundo por competente. Mientras que se admite que en las ciencias son 
condición del entender el estudio, el adiestramiento y el método, frente 
a la filosofía se pretende poder sin más intervenir en ella y hablar de 
ella. Pasan por preparación suficiente la propia humanidad, el propio 


destino y la propia experiencia. 


Hay que aceptar la exigencia de que la filosofía sea accesible a 
todo el mundo. Los prolijos caminos de la filosofía que recorren los 
profesionales de ella sólo tienen realmente sentido si desembocan en el 
hombre, el cual resulta caracterizado por la forma de su saber del ser y 


de sí mismo en el seno de éste. 


Segundo. El pensar filosófico tiene que ser original en todo 


momento. Tiene que llevarlo a cabo cada uno por sí mismo. 


Una maravillosa señal de que el hombre filosofa en cuanto tal 
originalmente son las preguntas de los niños. No es nada raro oír de la 
boca infantil algo que por su sencillo penetra inmediatamente en las 


profundidades del filosofar. He aquí unos ejemplos. 


Un niño manifiesta su admiración diciendo: "me empeño en 
pensar que soy otro y sigo siendo siempre yo". Este niño toca en uno 
de los orígenes de toda certeza, la conciencia del ser en la conciencia 
del yo. Se asombra ante el enigma del yo, este ser que no cabe 
concebir por medio de ningún otro. Con su cuestión se detiene el niño 


ante este límite. 


Otro niño oye la historia de la creación: Al principio creó Dios el 
cielo y la tierra..., y pregunta en el acto: "¿Y que había antes del 
principio?" Este niño ha hecho la experiencia de la infinitud de la serie 
de las preguntas posibles, de la imposibilidad de que haga alto el 


intelecto, al que no es dado obtener una respuesta concluyente. 
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Ahora, una niña, que va de paseo, a la vista de un bosque hace 
que le cuenten el cuento de los elfos que de noche bailan en él en 
corro... "Pero ésos no los hay...” Le hablan luego de realidades, le 
hacen observar el movimiento del sol, le explican la cuestión de si es 
que se mueve el sol o que gira la tierra y le dicen las razones que 
hablan en favor de k forma esférica de la tierra y del movimiento de 
ésta en torno de su eje... "Pero eso no es verdad", dice la niña 
golpeando con el pie en el suelo, "la tierra está quieta. Yo sólo creo lo 
que veo." "Entonces tú no crees en papá Dios, puesto que no puedes 
verle.” A esto se queda la niña pasmada y luego dice muy resuelta: "si 
no existiese él, tampoco existiríamos nosotros." Esta niña fue presa del 
gran pasmo de la existencia: ésta no es obra de sí misma. Concibió 
incluso la diferencia que hay entre preguntar por un objeto del mundo y 


el preguntar por el ser y por nuestra existencia en el universo. 


Otra niña, que va de visita, sube una escalera. Le hacen ver 
cómo va cambiando todo, cómo pasa y desaparece, como si no lo 
hubiese habido. "Pero tiene que haber algo fijo... que ahora estoy aquí 
subiendo la escalera de casa de la tía siempre será una cosa segura 
para mí." El pasmo y el espanto ante el universal caducar y fenecer de 


las cosas se busca una desmañada salida. 


Quien se dedicase a recogerla, podría dar cuenta de una rica 
filosofía de los niños. La objeción de que los niños lo habrían oído antes 
a sus padres o a otras personas, no vale patentemente nada frente a 
pensamientos tan serios. La objeción de que estos niños no han 
seguido filosofando v que por tanto sus declaraciones sólo pueden 
haber sido casuales, pasa por alto un hecho: que los niños poseen con 
frecuencia una genialidad que pierden cuando crecen. Es como si con 


los años cayésemos en la prisión de las convenciones y las opiniones 


corrientes, de las ocultaciones y de las cosas que no son cuestión, 
perdiendo la ingenuidad del niño. Éste se halla aún francamente en ese 
estado de la vida en que ésta brota, sintiendo, viendo y preguntando 
cosas que pronto se le escapan para siempre. El niño olvida lo que se 
le reveló por un momento y se queda sorprendido cuando los adultos 


que apuntan lo que ha dicho y preguntado se lo refieren más tarde. 


Tercero. El filosofar original se presenta en los enfermos 
mentales lo mismo que en los niños. Pasa a veces —raras— como si 
se rompiesen las cadenas y los velos generales y hablase una verdad 
impresionante. Al comienzo de varias enfermedades mentales tienen 
lugar revelaciones metafísicas de una índole estremecedora, aunque 
por su forma y lenguaje no pertenecen, en absoluto, al rango de 
aquellas que dadas a conocer cobran una significación objetiva, fuera 
de casos como los del poeta Hölderlin o del pintor Van Gogh. Pero 
quien las presencia no puede sustraerse a la impresión de que se 
rompe un velo bajo el cual vivimos ordinariamente la vida. A más de 
una persona sana le es también conocida la experiencia de 
revelaciones misteriosamente profundas tenidas al despertar del sueño, 
pero que al despertarse del todo desaparecen, haciéndonos sentir que 
no somos más capaces de ellas. Hay una verdad profunda en la frase 
que afirma que los niños y los locos dicen la verdad. Pero la 
originalidad creadora a la que somos deudores de las grandes ideas 
filosóficas no está aquí, sino en algunos individuos cuya independencia 
e imparcialidad los hace aparecer como unos pocos grandes espíritus 


diseminados a lo largo de los milenios. 


Cuarto. Como la filosofía es indispensable al hombre, está en 
todo tiempo ahí, públicamente, en los refranes tradicionales, en 


apotegmas filosóficos corrientes, en convicciones dominantes, como 


por ejemplo en el lenguaje de los espíritus ilustrados, de las ideas y 
creencias políticas, pero ante todo, desde el comienzo de la historia, en 
los mitos. No hay manera de escapar a la filosofía. La cuestión es tan 
sólo si será consciente o no, si será buena o mala, confusa o clara. 
Quien rechaza la filosofía, profesa también una filosofía, pero sin ser 


consciente de ella. 


¿Qué es, pues, la filosofía, que se manifiesta tan 


universalmente bajo tan singulares formas? 


La palabra griega filósofo (philósophos) se formó en oposición a 
sophós. Se trata del amante del conocimiento (del saber) a diferencia 
de aquel que estando en posesión del conocimiento se llamaba 
sapiente o sabio. Este sentido de la palabra ha persistido hasta hoy: la 
busca de la verdad, no la posesión de ella, es la esencia de la filosofía, 
por frecuentemente que se la traicione en el dogmatismo, esto es, en 
un saber enunciado en proposiciones, definitivo, perfecto y enseñable. 
Filosofía quiere decir: ir de camino. Sus preguntas son más esenciales 
que sus respuestas, y toda respuesta se convierte en una nueva 


pregunta. 


Pero este ir de camino —el destino del hombre en el tiempo— 
alberga en su seno la posibilidad de una honda satisfacción, más aún, 
de la plenitud en algunos levantados momentos. Esta plenitud no 
estriba nunca en una certeza enunciable, no en proposiciones ni 
confesiones, sino en la realización histórica del ser del hombre, al que 
se le abre el ser mismo. Lograr esta realidad dentro de la situación en 


que se halla en cada caso un hombre es el sentido del filosofar. 


Ir de camino buscando, o bien hallar el reposo y la plenitud del 


momento —no son definiciones de la filosofía. Esta no tiene nada ni 


encima ni al lado. No es derivable de ninguna otra cosa. Toda filosofía 
se define ella misma con su realización. Qué sea la filosofía hay que 
intentarlo. Según esto es la filosofía a una la actividad viva del 
pensamiento y la reflexión sobre este pensamiento, o bien el hacer y el 
hablar de él. Sólo sobre la base de los propios intentos puede 


percibirse qué es lo que en el mundo nos hace frente como filosofía. 


Pero podemos dar otras fórmulas del sentido de la filosofía. 
Ninguna agota este sentido, ni prueba ninguna ser la única. Oímos en 
la antiguedad: la filosofía es (según su objeto) el conocimiento de las 
cosas divinas y humanas, el conocimiento de lo ente en cuanto ente, es 
(por su fin) aprender a morir, es el esfuerzo reflexivo por alcanzar la 
felicidad; asimilación a lo divino, es finalmente (por su sentido universal) 
el saber de todo saber, el arte de todas las artes, la ciencia en general, 


que no se limita a ningún dominio determinado. 


Hoy es dable, hablar de la filosofía quizá en las siguientes 


fórmulas; su sentido es: 
Ver la realidad en su origen; 


apresar la realidad conversando mentalmente conmigo mismo, 


en la actividad interior; 
abrirnos a la vastedad de lo que nos circunvala; 


osar la comunicación de hombre a hombre sirviéndose de todo 


espíritu de verdad en una lucha amorosa; 


mantener despierta con paciencia y sin cesar la razón, incluso 


ante lo más extraño y ante lo que se rehúsa. 


La filosofía es aquella concentración mediante la cual el 


hombre llega a ser él mismo, al hacerse partícipe de la realidad. 


4 


Bien que la filosofía pueda mover a todo hombre, incluso al 
niño, bajo la forma de ideas tan simples como eficaces, su elaboración 
consciente es una faena jamás acabada, que se repite en todo tiempo y 
que se rehace constantemente como un todo presente —-se manifiesta 
en las obras de loa grandes filósofos y como un eco en los menores. La 
conciencia de esta tarea permanecerá despierta, bajo la forma que sea, 


mientras los hombres sigan siendo hombres. 


No es hoy la primera vez que se ataca a la filosofía en la raíz y 
se la niega en su totalidad por superflua y nociva. ¿A qué está ahí? Si 


no resiste cuando más falta haría... 


El autoritarismo eclesiástico ha rechazado la filosofía 
independiente porque aleja de Dios, tienta a seguir al mundo y echa a 
perder el alma con lo que en el fondo es nada. El totalitarismo político 
hizo este reproche: los filósofos se han limitado a interpretar 
variadamente el mundo, pero se trata de transformarlo. Para ambas 
maneras de pensar ha pasado la filosofía por peligrosa, pues destruye 
el orden, fomenta el espíritu de independencia y con él el de rebeldía y 
revolución, engaña y desvía al hombre de su verdadera misión. La 
fuerza atractiva de un más allá que nos es alumbrado por el Dios 
revelado, o el poder de un más acá sin Dios pero que lo pide todo para 


sí, ambas cosas quisieran causar la extinción de la filosofía. 


A esto se añade por parte del sano y cotidiano sentido común 
el simple patrón de medida de la utilidad, bajo el cual fracasa la 
filosofía. Ya a Tales, que pasa por ser el primero de los filósofos 
griegos, lo ridiculizó la sirviente que le vio caer en un pozo por andar 
observando el cielo estrellado. A qué anda buscando lo que está más 


lejos, si es torpe en lo que está más cerca. 


La filosofía debe, pues, justificarse. Pero esto es imposible. No 
puede justificarse con otra cosa para la que sea necesaria como 
instrumento. Sólo puede volverse hacia las fuerzas que impulsan 
realmente al filosofar en cada hombre. Puede saber qué promueve una 
causa del hombre en cuanto tal tan desinteresada que prescinde de 
toda cuestión de utilidad y nocividad mundanal, y que se realizará 
mientras vivan hombres. Ni siquiera las potencias que le son hostiles 
pueden prescindir de pensar el sentido que les es propio, ni por ende 
producir cuerpos de ideas unidas por un fin que son un sustitutivo de la 
filosofía, pero se hallan sometidos a las condiciones de un efecto 
buscado —como el marxismo y el fascismo. Hasta estos cuerpos de 
ideas atestiguan la imposibilidad en que está el hombre de esquivarse a 


la filosofía. Ésta se halla siempre ahí. 


La filosofía no puede luchar, no puede probarse, pero puede 
comunicarse. No presenta resistencia allí donde se la rechaza, ni se 
jacta allí donde se la escucha. Vive en la atmósfera de la unanimidad 


que en el fondo de la humanidad puede unir a todos con todos. 


En gran estilo, sistemáticamente desarrollada, hay filosofía 
desde hace dos mil quinientos años en Occidente, en China y en la 
India. Una gran tradición nos dirige la palabra. La multiformidad del 
filosofar, las contradicciones y las sentencias con pretensiones de 
verdad pero mutuamente excluyentes no pueden impedir que en el 
fondo opere una Unidad que nadie posee pero en torno a la cual giran 
en todo tiempo todos los esfuerzos serios: la filosofía una y eterna, la 
philosophia perennis. A este fondo histórico de nuestro pensar nos 
encontramos remitidos, si queremos pensar esencialmente y con la 


conciencia más clara posible. 


Il. LOS ORÍGENES DE LA FILOSOFÍA 
La historia de la filosofía como pensar metódico tiene sus 
comienzos hace dos mil quinientos años, pero como pensar mítico 


mucho antes. 


Sin embargo, comienzo no es lo mismo que origen. El 
comienzo es histórico y acarrea para los que vienen después un 
conjunto creciente de supuestos sentados por el trabajo mental ya 
efectuado. Origen es, en cambio, la fuente de la que mana en todo 
tiempo el impulso que mueve a filosofar. Únicamente gracias a él 
resulta esencial la filosofía actual en cada momento y comprendida la 


filosofía anterior. 


Este origen es múltiple. Del asombro sale la pregunta y el 
conocimiento, de la duda acerca de lo conocido el examen crítico y la 
clara certeza, de la conmoción del hombre y de la conciencia de estar 
perdido la cuestión de sí mismo. Representémonos ante todo estos tres 


motivos. 


Primero. Platón decía que el asombro es el origen de la 
filosofía. Nuestros ojos nos "hacen ser partícipes del espectáculo de las 
estrellas, del sol y de la bóveda celeste". Este espectáculo nos ha 
"dado el impulso de investigar el universo. De aquí brotó para nosotros 
la filosofía, el mayor de los bienes deparados por los dioses a la raza 
de los mortales". Y Aristóteles: "Pues la admiración es lo que impulsa a 
los hombres a filosofar: empezando por admirarse de lo que les 
sorprendía por extraño, avanzaron poco a poco y se preguntaron por 
las vicisitudes de la luna y del sol, de los astros y por el origen del 


universo." 


El admirarse impele a conocer. En la admiración cobro 
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conciencia de no saber. Busco el saber, pero el saber mismo, no "para 


satisfacer ninguna necesidad común". 


El filosofar es como un despertar de la vinculación a las 
necesidades de la vida. Este despertar tiene lugar mirando 
desinteresadamente a las cosas, al cielo y al mundo, preguntando qué 
sea todo ello y de dónde todo ello venga, preguntas cuya respuesta no 


serviría para nada útil, sino que resulta satisfactoria por sí sola. 


Segundo. Una vez que he satisfecho mi asombro y admiración 
con el conocimiento de lo que existe, pronto se anuncia la duda. A buen 
seguro que se acumulan los conocimientos, pero ante el examen crítico 
no hay nada cierto. Las percepciones sensibles están condicionadas 
por nuestros órganos sensoriales y son engañosas o en todo caso no 
concordantes con lo que existe fuera de mí independientemente de que 
sea percibido o en sí. Nuestras formas mentales son las de nuestro 
humano intelecto. Se enredan en contradicciones insolubles. Por todas 
partes se alzan unas afirmaciones frente a otras. Filosofando me 
apodero de la duda, intento hacerla radical, mas, o bien gozándome en 
la negación mediante ella, que ya no respeta nada, pero que por su 
parte tampoco logra dar un paso más, o bien preguntándome dónde 
estará la certeza que escape a toda duda y resista ante toda crítica 


honrada. 


La famosa frase de Descartes "pienso, luego existo" era para él 
indubitablemente cierta cuando dudaba de todo lo demás, pues ni 
siquiera el perfecto engaño en materia de conocimiento, aquel que 
quizá ni percibo, puede engañarme acerca de mi existencia mientras 


me engaño al pensar. 


La duda se vuelve como duda metódica la fuente del examen 


crítico de todo conocimiento. De aquí que sin una duda radical, ningún 
verdadero filosofar. Pero lo decisivo es cómo y dónde se conquista a 


través de la duda misma el terreno de la certeza. 


Y tercero. Entregado al conocimiento de los objetos del mundo, 
practicando la duda como la vía de la certeza, vivo entre y para las 
cosas, sin pensar en mí, en mis fines, mi dicha, mi salvación. Más bien 
estoy olvidado de mí y satisfecho de alcanzar semejantes 


conocimientos. 


La cosa su vuelve otra cuando me doy cuenta de mí mismo en 
mi situación. 

El estoico Epiciclo decía: "El origen de la filosofía es el 
percatarse de la propia debilidad e impotencia." ¿Cómo salir de la 
impotencia? La respuesta de Epicuro decía: considerando todo lo que 
no está en mi poder como indiferente para mí en su necesidad, y, por el 
contrario, poniendo en claro y en libertad por medio del pensamiento lo 
que reside en mí, a saber, la forma y el contenido de mis 


representaciones. 


Cerciorémonos de nuestra humana situación. Estamos siempre 
en situaciones. Las situaciones cambian, las ocasiones se suceden. Si 
éstas no se aprovechan, no vuelven más. Puedo trabajar por hacer que 
cambie la situación. Pero hay situaciones por su esencia permanentes, 
aun cuando se altere su apariencia momentánea y se cubra de un velo 
su poder sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de 
luchar, estoy sometido al destino, me hundo inevitablemente en la 
culpa. Estas situaciones fundamentales de nuestra existencia las 
llamamos situaciones límites. Quiere decirse que son situaciones de las 


que no podemos salir y que no podemos alterar. La conciencia de estas 


situaciones límites es después del asombro y de la duda el origen, más 
profundo aún, de la filosofía. En la vida corriente huimos 
frecuentemente ante ellas cerrando los ojos y haciendo como si no 
existieran. Olvidamos que tenemos que morir, olvidamos nuestro ser 
culpables y nuestro estar entregados al destino. Entonces sólo tenemos 
que habérnoslas con las situaciones concretas, que manejamos a 
nuestro gusto y a las que reaccionamos actuando según planes en el 
mundo, impulsados por nuestros intereses vitales. A las situaciones 
límites reaccionamos, en cambio, ya velándolas, ya, cuando nos damos 
cuenta realmente de ellas, con la desesperación y con la reconstitución: 
Llegamos a ser nosotros mismos en una transformación de la 


conciencia de nuestro ser. 


Pongámonos en claro nuestra humana situación de otro modo, 
como la desconfianza que merece todo ser mundanal. Nuestra 
ingenuidad toma el mundo por el ser pura y simplemente. Mientras 
somos felices, estamos jubilosos de nuestra fuerza, tenemos una 
confianza irreflexiva, no sabemos de otras cosas que las de nuestra 
inmediata circunstancia. En el dolor, en la flaqueza, en la impotencia 
nos desesperamos. Y una vez que hemos salido del trance y seguimos 
viviendo, nos dejamos deslizar de nuevo, olvidados de nosotros 


mismos, por la pendiente de la vida feliz. 


Pero el hombre se vuelve prudente con semejantes 
experiencias. Las amenazas le empujan a asegurarse. La dominación 


de la naturaleza y la sociedad humana deben garantizar la existencia. 


El hombre se apodera de la naturaleza para ponerla a su 
servicio, la ciencia y la técnica se encargan de hacerla digna de 


confianza. 


Con todo, en plena dominación de la naturaleza subsiste lo 
incalculable y con ello la perpetua amenaza, y a la postre el fracaso en 
conjunto: no hay manera de acabar con el peso y la fatiga del trabajo, la 
vejez, la enfermedad y la muerte. Cuanto hay digno de confianza en la 
naturaleza dominada se limita a ser una parcela dentro del marco del 


todo indigno de ella. 


Y el hombre se congrega en sociedad para poner límites y al 
cabo eliminar la lucha sin fin de todos contra todos; en la ayuda mutua 


quiere lograr la seguridad. 


Pero también aquí subsiste el límite. Sólo allí donde los 
Estados se hallaran en situación de que cada ciudadano fuese para el 
otro tal como lo requiere la solidaridad absoluta, sólo allí podrían estar 
seguras en conjunto la justicia y la libertad. Pues sólo entonces si se le 
hace injusticia a alguien se oponen los demás como un solo hombre. 
Mas nunca ha sida así. Siempre es un círculo limitado de hombres, o 
bien son sólo individuos sueltos, los que se asisten realmente unos a 
otros en los casos más extremados, incluso en medio de la impotencia. 
No hay Estado, ni iglesia, ni sociedad que proteja absolutamente. 
Semejante protección fue la bella ilusión de tiempos tranquilos en los 


que permanecía velado el límite. 


Pero en contra de esta total desconfianza que merece el mundo 
habla este otro hecho. En el mundo hay lo digno de fe, lo que despierta 
la confianza, hay el fondo en que todo se apoya: el hogar y la patria, los 
padres y los antepasados, los hermanos y los amigos, la esposa. Hay 
el fondo histórico de la tradición en la lengua materna, en la fe, en la 


obra de los pensadores, de los poetas y artistas. 


Pero ni siquiera toda esta tradición da un albergue seguro, ni 


siquiera ella da una confianza absoluta, pues tal como se adelanta 
hacia nosotros es toda ella obra humana; en ninguna parte del mundo 
está Dios. La tradición sigue siendo siempre, además, cuestionable. En 
todo momento tiene el hombre que descubrir, mirándose a sí mismo o 
sacándolo de su propio fondo, lo que es para él certeza, ser, confianza. 
Pero esa desconfianza que despierta todo ser mundanal es como un 
índice levantado. Un índice que prohíbe hallar satisfacción en el mundo, 


un índice que señala a algo distinto del mundo. 


Las situaciones límites —la muerte, el destino, la culpa y la 
Desconfianza que despierta el mundo— me enseñan lo que es 
fracasar. ¿Qué haré en vista de este fracaso absoluto, a la visión del 
cual no puedo sustraerme cuando me represento las cosas 


honradamente? 


No nos basta el consejo del estoico, el retraerse al fondo de la 
propia libertad en la independencia del pensamiento. El estoico erraba 
al no ver con bastante radicalidad la impotencia del hombre. 
Desconoció la dependencia incluso del pensar, que en sí es vacío, está 
reducido a lo que se le da, y la posibilidad de la locura. El estoico nos 
deja sin consuelo en la mera independencia del pensamiento, porque a 
éste le falta todo contenido propio. Nos deja sin esperanzas, porque 
falla todo intento de superación espontánea e íntima, toda satisfacción 
lograda mediante una entrega amorosa y la esperanzada expectativa 


de lo posible. 


Pero lo que quiere el estoico es auténtica filosofía. El origen de 
ésta que hay en las situaciones límites da el impulso fundamental que 


mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva al ser. 


Es decisiva para el hombre la forma en que experimenta el 


fracaso: el permanecerle oculto, dominándole al cabo sólo 
fácticamente, o bien el poder verlo sin velos y tenerlo presente como 
límite constante de la propia existencia, o bien el echar mano a 
soluciones y una tranquilidad ilusorias, o bien el aceptarlo 
honradamente en silencio ante lo indescifrable. La forma en que 


experimenta su fracaso es lo que determina en qué acabará el hombre. 


En las situaciones límites, o bien hace su aparición la nada, o 
bien se hace sensible lo que realmente existe a pesar y por encima de 
todo evanescente ser mundanal. Hasta la desesperación se convierte 
por obra de su efectividad, de su ser posible en el mundo, en índice que 


señala, más allá de éste. 


Dicho de otra manera: el hombre busca la salvación. Ésta se la 
brindan las grandes religiones universales de la salvación. La nota 
distintiva de éstas es el dar una garantía objetiva de la verdad y 
realidad de la salvación. El camino de ella conduce al acto de la 
conversión del individuo. Esto no puede darlo la filosofía. Y sin 
embargo, es todo filosofar un superar el mundo, algo análogo a la 


salvación. 


Resumamos. El origen del filosofar reside en la admiración, en 
la duda, en la conciencia de estar perdido. En todo caso comienza el 
filosofar con una conmoción total del hombre y siempre trata de salir del 


estado de turbación hacia una meta. 


Platón y Aristóteles partieron de la admiración en busca de la 


esencia del ser. 


Descartes buscaba en medio de la serie sin fin de lo incierto la 


certeza imperiosa. 


Los estoicos buscaban en medio de los dolores de la existencia 


la paz del alma. 


Cada uno de estos estados de turbación tiene su verdad, 
vestida históricamente en cada caso de las respectivas ideas y 
lenguaje. Apropiándonos históricamente éstos, avanzamos a través de 


ellos hasta los orígenes, aún presentes en nosotros. 


El afán es de un suelo seguro, de la profundidad del ser, de 


eternizarse. 


Pero quizá no es ninguno de estos orígenes el más original o el 
incondicional para nosotros. La patencia del ser para la admiración nos 
hace retener el aliento, pero nos tienta a sustraernos a los hombres y a 
caer presos de los hechizos de una pura metafísica. La certeza 
imperiosa tiene sus únicos dominios allí donde nos orientamos en el 
mundo por el saber científico. La imperturbabilidad del alma en el 
estoicismo sólo tiene valor para nosotros como actitud transitoria en el 
aprieto, como actitud salvadora ante la inminencia de la caída 


completa, pero en sí misma carece de contenido y de aliento. 


Estos tres influyentes motivos —la admiración y el 
conocimiento, la duda y la certeza, el sentirse perdido y el encontrarse 


a sí mismo— no agotan lo que nos mueve a filosofar en la actualidad. 


En estos tiempos, que representan el corte más radical de la 
historia, tiempos de una disolución inaudita y de posibilidades sólo 
oscuramente atisbadas, son sin duda válidos, pero no suficientes, los 
tres motivos expuestos hasta aquí. Estos motivos resultan 
subordinados a una condición, la de la comunicación entre los 


hombres. 


En la historia ha habido hasta hoy una natural vinculación de 


hombre a hombre en comunidades dignas de confianza, en 


instituciones y en un espíritu general. Hasta el solitario tenía, por decirlo 
así, un sostén en su soledad. La disolución actual es sensible sobre 
todo en el hecho de que los hombres cada vez se comprenden menos, 
se encuentran y se alejan corriendo unos de otros, mutuamente 
indiferentes, en el hecho de que ya no hay lealtad ni comunidad que 


sea incuestionable y digna de confianza. 


En la actualidad se torna resueltamente decisiva una situación 
general que de hecho había existido siempre. Yo puedo hacerme uno 
con el prójimo en la verdad y no lo puedo; mi fe, justo cuando estoy 
seguro de mí, choca con otras fes; en algún punto límite sólo parece 
quedar la lucha sin esperanza por la unidad, una lucha sin más salida 
que la sumisión o la aniquilación; la flaqueza y la falta de energía hace 
a los faltos de fe o bien adherirse ciegamente o bien obstinarse 


tercamente. Nada de todo esto es accesorio ni inesencial. 


Todo ello podría pasar si hubiese para mí en el aislamiento una 
verdad con la que tener bastante. Ese dolor de la falta de comunicación 
y esa satisfacción peculiar de la comunicación auténtica no nos 
afectarían filosóficamente como lo hacen, si yo estuviera seguro de mí 
mismo en la absoluta soledad de la verdad. Pero yo sólo existo en 


compañía del prójimo; solo, no soy nada. 


Una comunicación que no se limite a ser de intelecto a 
intelecto, de espíritu a espíritu, sino que llegue a ser de existencia a 
existencia, tiene sólo por un simple medio todas las cosas y valores 
impersonales. Justificaciones y ataques son entonces medios, no para 
lograr poder, sino para acercarse. La lucha es una lucha amorosa en la 
que cada cual entrega al otro todas las armas. La certeza de ser 
propiamente sólo se da en esa comunicación en que la libertad está 


con la libertad en franco enfrentamiento en plena solidaridad, todo trato 
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con el prójimo es sólo preliminar, pero en el momento decisivo se exige 
mutuamente todo, se hacen preguntas radicales. Únicamente en la 
comunicación se realiza cualquier otra verdad; sólo en ella soy yo 
mismo, no limitándome a vivir, sino llenando de plenitud la vida. Dios 
sólo se manifiesta indirectamente y nunca independientemente del 
amor de hombre a hombre; la certeza imperiosa es particular y relativa, 
está subordinada al todo; el estoicismo se convierte en una actitud 


vacía y pétrea. 


La fundamental actitud filosófica cuya expresión intelectual he 
expuesto a ustedes tiene su raíz en el estado de turbación producido 
por la ausencia de la comunicación, en el afán de una comunicación 
auténtica y en la posibilidad de una lucha amorosa que vincule en sus 


profundidades yo con yo. 


Y este filosofar tiene al par sus raíces en aquellos tres estados 
de turbación filosóficos que pueden someterse todos a la condición de 
lo que signifiquen, sea como auxiliares o sea como enemigos, para la 


comunicación de hombre a hombre. 


El origen de la filosofía está, pues, realmente en la admiración, 
en la duda, en la experiencia de las situaciones límites, pero, en último 
término y encerrando en sí todo esto, en la voluntad de la comunicación 
propiamente tal. Así se muestra desde un principio ya en el hecho de 
que toda filosofía impulsa a la comunicación, se expresa, quisiera ser 
oída, en el hecho de que su esencia es la coparticipación misma y ésta 


es indisoluble del ser verdad. 


Únicamente en la comunicación se alcanza el fin de la filosofía, 
en el que está fundado en último término el señuelo de todos los fines: 


el interiorizarse del ser, la claridad del amor, la plenitud del reposo. 


lll LO CIRCUNVALANTE 


Hoy quisiera exponerles a ustedes una idea filosófica 
fundamental que es una de las más difíciles. Es una idea indispensable 
porque en ella se funda el sentido del pensamiento propiamente 
filosófico. Es una idea que no puede menos de ser comprensible 
incluso en la forma más simple, bien que el desarrollarla 


adecuadamente sea cosa complicada. Voy a tratar de indicarla. 


La filosofía empezó con esta pregunta: ¿qué existe? Hay ante 
todo muchas clases de entes, las cosas del mundo, las formas de lo 
inanimado y de lo viviente, muchas cosas, sin término, que todas van y 
vienen. Pero ¿qué es el sei propiamente tal, es decir, el ser que lo 
contiene todo, que está en la base de todo, del cual brota todo lo que 


existe? 


La respuesta a esta pregunta es sorprendentemente múltiple. 
Venerable es la de Tales, la más antigua respuesta, la del filósofo más 
antiguo: todo es agua, sale del agua. En los tiempos siguientes se dijo, 
en lugar de esto, que todo es en el fondo fuego, o aire, o lo 
indeterminado, o la materia, o los átomos, o bien, la vida es el primer 
ser, del cual representa sólo una degradación todo lo que carece de 
vida, o bien el espíritu, para el cual son las cosas apariencias, sus 
representaciones, producidas por él, digámoslo así, como un sueño. 
Vemos así una gran serie de ideas acerca del mundo que se ha 
bautizado con los nombres de materialismo (todo es materia y un 
proceso mecánico-natural), espiritualismo (todo es espíritu), hilozoísmo 
(el universo es una materia viviente y animada) y de otros puntos de 
vista. En todos los casos se ha dado respuesta a la pregunta qué sea 
propiamente el ser señalando un ente existente en el mundo y que 


tendría el peculiar carácter de salii de él todo lo demás. 
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Pero ¿qué es lo justo? Las razones aducidas en la lucha de las 
escuelas no han sido capaces de probar en milenios que una de estas 
posiciones es la verdadera. En pro de cada una se presenta algo de 
verdadero, a saber, una intuición y una forma de indagación que 
enseña a ver algo en el mundo. Pero todas resultan falsas cuando 
pretenden ser únicas y explicar por su concepción fundamental todo lo 


que existe. 


¿En qué consiste esto? Todas estas maneras de ver tienen, 
una cosa en común: interpretan el ser como algo que me hace frente 
como un objeto al cual me dirijo mentándolo. Este protofenómeno de 
nuestra existencia consciente es tan natural para nosotros, que apenas 
advertimos lo que tiene de enigmático, porque no preguntamos en 
absoluto por él. Lo que pensamos, aquello de que hablamos, es siem- 
pre algo distinto de nosotros, es aquello a que nosotros, los sujetos, 
estamos dirigidos como algo que nos hace frente, los objetos. Cuando 
hacemos de nosotros mismos el objeto de nuestro pensamiento, nos 
convertimos, por decirlo así, en algo distinto de nosotros, y a la vez 
seguimos existiendo como un yo pensante que lleva a cabo esta 
actividad de pensarse a sí mismo, pero que sin embargo no puede 
pensarse adecuadamente como objeto, porque es siempre de nuevo el 
supuesto de todo volverse algo objeto. Llamamos a este 
descubrimiento fundamental, de nuestra existencia pensante, la 
separación del sujeto y el objeto. En esta separación existimos 
constantemente cuando estamos despiertos y somos conscientes. 
Podemos movernos con nuestro pensamiento y volvernos con él como 
y adonde queremos: lo cierto es que en dicha separación siempre 
estamos dirigidos a algo objetivo, sea el objeto la realidad de nuestra 


percepción sensible, sea el pensamiento de objetos ideales, como los 


números y las figuras, sea una imagen de la fantasía o incluso la 
figuración de algo imposible. Siempre se trata de objetos que nos 
hacen frente exterior o interiormente como contenido de nuestra 
conciencia. No hay —para decirlo “son las palabras de 


Schopenhauer— objeto sin sujeto ni sujeto sin objeto. 


¿Qué puede significar este misterio, presente en todo 
momento, de la separación del sujeto y el objeto? Evidentemente, que 
el ser no puede ser en conjunto ni objeto ni sujeto, sino que tiene que 


ser lo "Circunvalante" que se manifiesta en esta separación. 


El ser puro y simple no puede ser, evidentemente, un objeto. 
Todo lo que viene a ser para mí un objeto se acerca a mí saliendo de lo 
Circunvalante, de lo que salgo yo también como sujeto. El objeto es un 
determinado ser para el yo. Lo Circunvalante permanece oscuro para 
mi conciencia. Sólo se torna claro por medio de los objetos, y tanto más 
claro cuanto más conscientes y luminosos se tornan los objetos 
mismos. Lo Circunvalante mismo no se convierte en objeto, pero se 
manifiesta en la separación del yo y el objeto. Lo Circunvalante mismo 
no pasa de ser un fondo, partiendo del cual se aclara sin límites en las 


manifestaciones, pero sin dejar de ser nunca lo Circunvalante. 


Ahora bien, en todo pensar hay una segunda separación. Todo 
objeto determinado está, cuando se lo piensa claramente, en relación 
con otros objetos. El ser determinado significa ser distinto lo uno de lo 
otro. Incluso cuando pienso el ser en general, pienso como término 


opuesto la nada. 


Así pues, está todo objeto, todo contenido del pensamiento, 
inserto en la doble separación. Está primero en relación a mí, el sujeto 


pensante, y segundo en relación a otros objetos. En cuanto contenido 
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del pensamiento no puede serlo nunca todo, nunca el conjunto del ser, 
nunca el ser mismo. Todo ser pensado significa ser destacado sobre el 
fondo de lo Circunvalante. Es algo en cada caso particular lo que hace 


frente tanto al yo como a los demás objetos. 


Lo Circunvalante es, pues, aquello que al ser pensado se limita 
siempre a anunciarse. Es aquello que no se nos presenta del todo ello 


mismo, sino en lo cual se nos presenta todo lo demás. 
¿Qué significa semejante certidumbre? 


La idea es antinatural, medida por la actitud habitual de nuestro 
intelecto en relación con las cosas. Nuestro intelecto, dirigido a lo 


práctico del mundo, se solivianta. 


La operación fundamental con la que pensando nos 
remontamos por encima de todo lo pensado quizá no sea difícil, pero es 
tanto más extraña, porque no significa el conocimiento de un nuevo 
objeto que resulta comprensible a su vez, sino que quisiera efectuar 
con ayuda del pensamiento una transformación de nuestra conciencia 


del ser. 


Como la idea no nos presenta ningún nuevo objeto, es una idea 
vacía en el sentido del saber del mundo que nos es habitual, pero 
gracias a su forma nos abre las infinitas posibilidades de manifestación 
de lo existente, a la vez que hace que todo lo existente se vuelva 
transparente. Transforma el sentido de la objetividad para nosotros, 
despertando en nosotros la aptitud de oír en las manifestaciones del ser 


lo que dicen propiamente. 


Intentemos dar aún un paso en la aclaración de lo 


Circunvalante. 


Filosofar sobre lo Circunvalante significaría penetrar en el ser 
mismo. Esto sólo puede tener lugar indirectamente. Pues mientras 
hablamos, pensamos en objetos. Necesitamos alcanzar por medio del 
pensamiento objetivo los indicios reveladores de ese algo no objetivo 


que es lo Circunvalante. 


Ejemplo de lo que acabo de decir es lo que acabamos de 
pensar juntos. La separación del sujeto y el objeto, en la que siempre 
estamos, y que no podemos ver desde afuera, la convertimos en 
nuestro objeto al hablar de ella, pero inadecuadamente. Pues 
separación es una relación entre cosas del mundo que me hacen frente 
como objetos. Esta relación resulta una imagen para expresar lo que no 


es en absoluto visible, lo que no es nunca objetivo ello mismo. 


De esta separación del sujeto y del objeto nos cercioramos 
cuando seguimos pensando en imágenes, partiendo de lo que nos está 
originalmente presente, como de algo que tiene por su parte un múltiple 
sentido. La separación es originalmente distinta cuando me dirijo como 
intelecto a objetos, como ser viviente a mi mundo ambiente, como 


"existencia" a Dios. 


Como intelectos estamos frente a cosas comprensibles, de las 
que tenemos, en la medida en que se da, un conocimiento de validez 


universal y necesaria, pero que es siempre de objetos determinados. 


Como seres vivientes, situados en nuestro mundo ambiente, 
somos alcanzados en éste por aquello de que tenemos experiencia 
intuitiva sensible; por aquello que vivimos realmente como !o presente, 


pero no capta ningún saber general. 


Como "existencias" estamos en relación con Dios —la 


trascendencia— mediante el lenguaje de las cosas, que la 
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trascendencia convierte en cifras o símbolos. La realidad de este ser 
cifras no la capta ni nuestro intelecto ni nuestra sensibilidad vital. Dios 
es como objeto una realidad que sólo se nos da en cuanto "existencias" 
y que se encuentra en una dimensión completamente distinta de 
aquella en que se encuentran los objetos empíricamente reales, que 


pueden pensarse con necesidad, que afectan nuestros sentidos. 


Así es como se" desmiembra lo Circunvalante en cuanto 
queremos cerciorarnos de ello, en varios modos del ser circunvalante, y 
así es como tuvo lugar el desmembramiento al seguir ahora el hilo 
conductor de los tres modos de la separación del sujeto y el objeto: 
primero, el intelecto como conciencia en general en que somos todos 
idénticos; segundo, el ser viviente, en el sentido del cual somos cada 
uno de nosotros una individualidad singular; tercero, la "existencia", en 
el sentido de la cual somos propiamente nosotros mismos en nuestra 


historicidad. 


No puedo indicar brevemente cómo se desarrolla esta 
certidumbre. Baste decir que lo Circunvalante, concebido como el ser 
mismo, se llama trascendencia (Dios) y el mundo; concebido como lo 
que somos nosotros mismos, la vida, la conciencia en general, el 


espíritu y la "existencia". 


Una vez que con nuestra operación filosófica fundamental 
hemos roto las cadenas que nos atan a los objetos tomados por el ser 
mismo, comprendemos el sentido de la mística. Hace milenios que los 
filósofos de China, la India y Occidente dijeron algo que es igual en 
todas partes y a través de todos los tiempos, aunque comunicado de 
muchas maneras. El hombre puede sobremontar la separación del 
sujeto y el objeto en una plena identificación de estos dos términos, con 


desaparición de toda objetividad y extinción del yo. En ella se abre el 


verdadero ser y a! despertar queda la conciencia de algo de una 
significación hondísima e inagotable. Para quien la experimentó es esa 
identificación el verdadero despertar y el despertar a la conciencia en la 
separación del sujeto y el objeto más bien el sueño. Así, escribe 


Plotino, el más grande de los filósofos místicos de Occidente: 


"A menudo, cuando despierto del sopor del cuerpo para volver 
en mí, veo una maravillosa belleza: entonces creo con la mayor firmeza 
en mi pertenencia a un mundo más alto y mejor, obra enérgicamente en 


mí la más gloriosa de las vidas y me hago uno con la Divinidad." 


De las experiencias místicas no puede caber duda, ni tampoco 
de que a ningún místico es dado decir lo esencia] en el lenguaje con 
que quisiera comunicarse. El místico se hunde en lo Circunvalante. Lo 
susceptible de decirse cae en la separación del sujeto y el objeto, y la 
clarificación en la conciencia, aunque avance hasta lo infinito, jamás 
alcanza la plenitud de aquel origen. Mas hablar sólo podemos de lo que 
toma forma de objeto. Lo demás es incomunicable. Ahora bien, estar 
ello en el fondo de esas ideas filosóficas que llamamos especulativas, 


es lo que constituye el meollo y significación de ¡as mismas. 


Sobre la base de nuestra filosófica certidumbre de lo 
Circunvalante comprendemos también mejor las grandes doctrinas del 
ser y las metafísicas milenarias del fuego, de la materia, del espíritu, del 
proceso cósmico, etc. Pues de hecho no se agotan en un saber 
objetivo, por el cual se tomaron frecuentemente a sí mismos y en el 
sentido del cual son completamente falsas, sino que son una escritura 
cifrada del ser, esbozada por los filósofos en vista de la presencia de lo 
Circunvalante para aclararse el ser y a sí mismos —y luego tomadas 
falsamente por un determinado objeto considerado como el verdadero 


ser. 
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Cuando nos movemos en medio de los fenómenos de] mundo, 
nos damos cuenta de no poseer el ser mismo ni en el objeto, que se 
estrecha cada vez más; ni en el horizonte de nuestro mundo o totalidad 
de los fenómenos, cada vez más limitada; sino tan sólo en lo 
Circunvalante, que está por encima de todos los objetos y horizontes, 


por encima de la separación del sujeto y el objeto. 


Cuando mediante la operación filosófica fundamental nos 
interiorizamos de lo Circunvalante, sucumben las metafísicas 
enumeradas en un principio, todos esos presuntos conocimientos del 
ser, tan pronto como pretenden tener por el ser mismo cualquier ente 
del mundo, por grande y esencial que sea. Pero ellas son el único 
lenguaje que nos es posible cuando nos remontamos por encima de 
todos los entes, sean objetos, pensamientos, horizontes cósmicos, por 


encima de todas las apariencias, para divisar el ser mismo. 


Pues esta meta no la alcanzamos abandonando el mundo, ni 
siquiera en la incomunicable mística. Sólo en el claro saber objetivo 
puede permanecer luminosa nuestra conciencia. Sólo en tal saber 
puede nuestra conciencia recibir, haciendo la experiencia de sus 
límites, su contenido por obra y a través de aquello que se hace 
sensible en el límite mismo. En el pensar que va más allá de este límite 
seguimos a la vez y siempre más acá del mismo. Aun a] hacérsenos 


transparente el fenómeno seguimos atenidos a el. 


Mediante la metafísica oímos a lo Circunvalante de la 
trascendencia. Comprendemos esta metafísica como una escritura 


cifrada. 


Pero erramos su sentido cuando caemos en el goce estético, 


que a nada obliga, de estas ideas. Pues el contenido de ellas sólo se 


nos muestra cuando oímos a la realidad en las cifras. Y sólo oímos lo 
que sale de la realidad de nuestra "existencia", no de] mero intelecto, el 


cual aquí piensa más bien no ver en ninguna parte sentido alguno. 


Pero debemos guardarnos muy mucho de tomar las cifras (el 
símbolo) de la realidad por una realidad corpórea como las cosas que 
cogemos, con las que manipulamos y que consumimos. Tomar el 
objeto en cuanto tal por el verdadero ser es la esencia de todo 
dogmatismo, y tomar el símbolo en cuanto cuerpo material por real es 
en particular la esencia de la superstición. Pues ésta es un 
encadenamiento al objeto, mientras que la fe es un radicar en lo 


Circunvalante. 


Y ahora la última consecuencia, metodológica, de la 
certidumbre de lo Circunvalante: la conciencia de la fragilidad de 


nuestro pensamiento filosófico. 


Cuando pensamos lo Circunvalante al filosofar sobre él, 
volvemos a hacer un objeto de lo que por esencia no es ninguno. De 
aquí que sea constantemente necesaria la precaución de retroceder 
desde lo dicho en cuanto contenido objetivo, para conseguir por este 
medio ese interiorizarnos de lo Circunvalante que no es el resultado de 
una indagación ni un contenido susceptible de decirse, sino una actitud 
de nuestra conciencia. No es mi saber, sino la conciencia de mí mismo 


lo que cambia. 


Pero ésta es la marcha fundamental de todo verdadero 
filosofar. Es en el medio del pensamiento objetivamente determinado, y 
sólo en él, donde da el hombre el salto a lo Circunvalante. Este salto 
hace una realidad en la conciencia la raíz que tiene nuestra existencia 


en el ser mismo, el papel directivo de éste, el temple básico, el sentido 
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mismo de nuestra vida y actividad. Este salto nos libra de las cadenas 
del pensamiento determinado, no porque renuncie a éste, sino porque 
lo lleva hasta su extremo. Este salto deja abierto el flanco de la idea 


filosófica universal a la realización de él mismo en nuestro presente. 


La condición de que el ser exista para nosotros es que el ser se 
vuelva presente mediante una experiencia también para el alma en 
medio de la separación del sujeto y el objeto. De aquí nuestro afán de 
claridad. Todo lo presente sólo oscuramente debe apresarse en forma 
objetiva y con la esencia misma del yo que se llena de ello. Hasta el ser 
mismo, los cimientos de todo, lo Incondicional, quiere estar a la vista 
bajo la forma de la objetividad, aun cuando de un modo que, por ser 
inadecuado, como objetivo que es, se deshace de nuevo, bien que 
dejando a la zaga de la destrucción la claridad pura de la presencia de 
lo Circunvalante. La conciencia de la separación del sujeto y el objeto, 
como hecho fundamental de nuestra existencia pensante, y de lo 
Circunvalante, que se hace presente en esta existencia, es lo único que 


nos aporta la libertad del filosofar. 


Esta idea nos libera de todo ente. Nos fuerza a convertir todo 
callejón sin salida en una fortaleza. Es una idea que, por decirlo así, 


nos hace girar sobre nosotros mismos. 


La pérdida del carácter absoluto de las cosas y de la teoría del 
conocimiento objetivo quiere decir para quien tenía su punto de apoyo 
en ellas el nihilismo. Para todo lo que cobra mediante el lenguaje y la 
objetividad su determinada naturaleza y con ésta su finitud, desaparece 


la pretensión exclusiva de ser la realidad y la verdad. 


Nuestro pensamiento filosófico pasa por este nihilismo, que es 


más bien la liberación que nos encamina hacia el verdadero ser. 


Mediante la regeneración de nuestro ser en el filosofar brota ante 
nosotros el sentido y el valor siempre limitados de todas las cosas 
finitas, se torna cierto lo intransitable de los caminos que pasan por 
ellas, pero a la vez se conquista el terreno sobre el cual es posible el 


libre trato con ellas. 


El derrumbamiento de las fortalezas, que por lo demás eran 
engañosas, se vuelve la posibilidad de cernirse en las alturas —lo que 
parecía abismo se vuelve libre espacio de la libertad— la nada 
aparente se convierte en aquello desde lo que nos habla el verdadero 


ser. 
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IV LA IDEA DE DIOS 


Nuestra idea Occidental de Dios tiene dos raíces históricas: la 


Biblia y la filosofía griega. 


Cuando Jeremías vio la ruina de todo aquello en favor de lo 
cual había obrado a través de su larga vida, perdidos su país y su 
pueblo, infieles a la fe de Jehová y sacrificando a Isis en Egipto a los 
últimos restos de su pueblo y desesperado a su discípulo Baruch, que 
exclamaba: "estoy harto de sollozar y no encuentro descanso", 
respondió el profeta: "ésta es la palabra de Jehová: en verdad que 
abato lo que edifiqué y que arranco lo que planté, ¿y tú quieres mejor 


suerte para ti? ¡No la pidas! ". 


En semejante situación tienen estas palabras este sentido: 
basta que Dios exista. Si hay "inmortalidad" o no, es cosa que no se 
pregunta; si Dios "perdona" o no, tal cuestión no tiene importancia. Ya 
no se trata del hombre, cuya voluntad se ha extinguido, lo mismo que 
su preocuparse por la propia ventura y eternidad. Pero también se tiene 
por imposible que el mundo posea en conjunto un sentido perfectible de 
suyo, que tenga consistencia en forma alguna; pues todo fue creado de 
la nada por Dios y está en su mano. En medio de la pérdida de todo 
queda sólo esto: Dios existe. Aun cuando quien vive en el mundo 
busque lo mejor, incluso siguiendo al Dios de la fe como guía, para 
fracasar empero, subsiste esta realidad sola y enorme: Dios existe. 
Cuando el hombre renuncia plena y totalmente a sí mismo y a sus 
propias metas, puede mostrársele esta realidad como la única realidad. 
Pero no se le muestra antes, no abstractamente, sino sólo sumiéndose 
en la existencia del mundo, donde se muestra por primera vez en el 
límite. Las palabras de Jeremías son ásperas palabras. Ya no están 


vinculadas a una voluntad de acción histórica en el mundo, la cual 
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existió antes a lo largo de la vida, para hacer posible a la postre, y a 
través de tan perfecto fracaso, únicamente semejante experiencia. 
Esas palabras hablan simplemente, sin fantasías, y contienen una 
insondable verdad, justo porque renuncian a todo contenido de la 


enunciación, a toda consolidación en el mundo. 


De otro modo resuenan, y sin embargo en armonía con ellas, 


las afirmaciones de la filosofía griega. 


Jenófanes declaraba hacia el 500 a c.: reina sólo un único Dios, 
ni en su aspecto semejante a los mortales ni en sus ideas. Platón 
concebía a la Divinidad —la llama el Bien— como el origen de todo 
conocimiento. Lo cognoscible no sólo se conoce a la luz de la 
Divinidad, sino que recibe su ser de ella, que se remonta en fuerza y 


dignidad incluso por encima del ser. 


Los filósofos griegos han concebido estas ideas: sólo por 
convención hay muchos dioses, por naturaleza hay sólo uno; no se ve a 
Dios con los ojos, Dios no es igual a nadie, Dios no puede conocerse 


por medio de ninguna imagen. 


Se concibe la Divinidad como razón cósmica o como ley 
cósmica, o bien como destino y providencia, o bien como arquitecto del 


universo. 


Pero en los pensadores griegos se trata de un Dios concebido, 
no del Dios vivo de Jeremías. Mas ambos sentidos se encuentran. La 
teología y la filosofía de Occidente han pensado en infinitas variantes, 


oriundas todas de esta doble raíz, que Dios existe y qué es Dios. 


Los filósofos de nuestro tiempo parecen dejar a un lado con 
gusto la cuestión de si Dios existe. Ni afirman su existencia, ni la 


niegan. Pero quien filosofa tiene que hablar. Si se duda de la existencia 


de Dios, tiene el filósofo que dar una respuesta, o bien no abandona la 
filosofía escéptica, en la que nada se sostiene, nada se afirma ni nada 
se niega. O bien limitándose al saber objetivamente determinado, esto 
es, al conocimiento científico, deja de filosofar diciendo: sobre lo que no 


se puede saber, mejor callar. 


La cuestión de Dios se discute sobre la base de proposiciones 
contradictorias, que vamos a recorrer una tras otra. La tesis teológica 
es ésta: de Dios sólo podemos saber porque Él se ha revelado desde 
los profetas hasta Jesús. Sin revelación no tiene Dios realidad para el 
hombre. No en el pensamiento, sino en la fidelidad a la fe es accesible 


Dios. 


Pero mucho antes y fuera del mundo de la revelación bíblica 
había certeza de la realidad de Dios. Y dentro del mundo cristiano 
occidental han tenido muchos hombres certeza de la existencia de Dios 


sin la garantía de la revelación. 


Contra la tesis teológica se alza una vieja tesis filosófica: de 
Dios sabemos porque puede probarse su existencia. Las pruebas de la 
existencia de Dios aducidas desde la antiguedad son en su totalidad un 


grandioso documento. 


Pero si se conciben las pruebas de la existencia de Dios corno 
pruebas científicamente concluyentes en el sentido de la matemática o 
de las ciencias empíricas, son falsas. Del modo más radical ha refutado 


Kant su vialidad concluyente. 


Entonces siguió lo contrario: la refutación de todas las pruebas 


de la existencia de Dios significa que no hay Dios. 


Esta inferencia es falsa, pues así como no puede probarse la 


existencia de Dios, tampoco su inexistencia. Las pruebas y sus 
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refutaciones muestran sólo que un Dios probado no sería un Dios, sino 


una mera cosa del mundo. 


Frente a las presuntas pruebas y refutaciones de la existencia 
de Dios parece ser la verdad ésta. Las llamadas pruebas de la 
existencia de Dios no son, en absoluto, originalmente pruebas, sino 
caminos de cerciorarse intelectualmente. Las pruebas de la existencia 
de Dios, inventadas durante milenios y repetidas en mil variantes, 
tienen en realidad un sentido distinto del de pruebas científicas. Son 
maneras de cerciorarse el pensamiento en el seno de la experiencia de 
la elevación del hombre hacia Dios. Cabe recorrer caminos del 
pensamiento por los cuales llegamos a límites donde de un salto se 


convierte la conciencia de Dios en una presencia natural. 
Veamos algunos ejemplos. 


La prueba más antigua se llama cosmológica. Se concluye del 
cosmos (nombre griego del mundo) Dios; de lo siempre causado del 
proceso cósmico, la causa última; del movimiento, el origen del mismo; 


de la contingencia de lo individual, la necesidad del todo. 


Si este concluir se entiende como un concluir de la existencia 
de una cosa otra, tal como concluimos del lado de la luna vuelto hacia 
nosotros su otro lado que no llegamos nunca a ver, semejante concluir 
no vale nada. Así sólo podemos concluir de unas cosas del mundo 
otras. El mundo en su totalidad no es un objeto, porque nosotros 
estamos siempre dentro de él y nunca lo tenemos como un todo frente 
a nosotros. Por eso no se puede concluir del mundo en su totalidad 


algo distinto de él. 


La idea encerrada en este concluir cambia, empero, de sentido 


cuando ya no pasa por una prueba. Bajo el símbolo de un concluir de 


una cosa otra presenta a la conciencia el misterio que hay en la 
existencia en general del mundo y de nosotros en él. Si intentamos 
pensar que también pudiera no haber nada y preguntamos con 
Schelling: ¿por qué hay algo y no nada?, la certeza de la existencia es 
de tal suerte, que sin duda no podemos dar respuesta a la pregunta 
que interroga por su fundamento, pero nos vemos conducidos a lo 
Circunvalante, que por esencia existe absolutamente, y no puede no 


ser, y por lo cual es todo lo demás. 


Cierto que se ha tenido el mundo por eterno y se ha dado al 
mundo incluso el carácter de existir por sí mismo o de ser idéntico a 


Dios. Pero esto no puede pasar, por lo siguiente. 


Nada de todo aquello que hay en el mundo de bello, adecuado, 
ordenado y del orden de una cierta perfección —nada de todo aquello 
de que en la visión inmediata de la naturaleza tenemos conmovidos 
una experiencia de inagotable plenitud, puede comprenderse por un ser 
del mundo radicalmente cognoscible, digamos por una materia. La 
teleología de lo viviente, la belleza de la naturaleza en todas sus 
formas, el orden del mundo en general se vuelve cada vez más 


misterioso a medida que progresa el conocimiento de hechos. 


Pero si de esto se concluye la existencia de Dios, del 
bondadoso Dios creador, se alza al punto en contra todo lo que hay de 
feo, enredado y desordenado en el mundo. A esto responden 
sentimientos fundamentales para los cuales el mundo es siniestro, 
extraño, lamentable, terrible. El concluir la existencia de un demonio 
parece tan convincente como concluir la de Dios. El misterio de la 


trascendencia no cesa, sino que se ahonda. 


Pero lo decisivo es lo que llamamos la imperfectibilidad del 
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mundo. El mundo no está acabado, sino en transformación constante 
—nuestro conocimiento del mundo no puede encontrar término— el 


mundo no es comprensible por él solo. 


Todas estas llamadas pruebas no sólo no prueban la existencia 
de Dios, sino que tientan a convertir a Dios en una realidad mundana, 
fijada, por decirlo así, en los límites del mundo, en un segundo mundo 
que se encontraría allí. Por lo tanto no hacen más que enturbiar la idea 


de Dios. 


Pero resultan tanto más impresionantes cuanto más conducen, 
a través de los fenómenos concretos del mundo, ante la nada y ante la 
imperfectibilidad. Entonces nos hacen sentir la repugnancia necesaria, 
por decirlo así, para no darnos por satisfechos en el mundo con él 


como único ser. 


Una y otra vez se ve que Dios no es ningún objeto del saber, 
que su existencia no es concluyentemente demostrable. Dios no es 
tampoco ningún objeto de la experiencia sensible. Es invisible, no cabe 


percibirlo, sólo cabe creer en él. 


Pero ¿de dónde sale esta fe? No sale originalmente de los 
límites de la experiencia del mundo, sino de la libertad del hombre. El 
hombre realmente consciente de su libertad está a una cierto de la 


existencia de Dios. La libertad y Dios son inseparables. ¿Por qué? 


Yo estoy cierto de mí. En medio de mi libertad no existo por mí 
mismo, sino que soy para mí un presente en ella, pues puedo dejar de 
ser para mí y no imponer mi ser libre. Cuando soy realmente yo mismo, 
estoy cierto de que no lo soy por obra de mí mismo. La más alta 
libertad se sabe, en cuanto libertad respecto del mundo, la más 


profunda vinculación a la trascendencia. 


El ser libre del hombre es lo que llamamos su "existencia". Dios 
es cierto para mí con la decisión en la cual "existo". Dios es cierto no 


como contenido del saber, sino como presencia para la "existencia". 


Si la certeza de la libertad encierra en sí la certeza del ser de 
Dios, hay un nexo entre la negación de la libertad y la negación de 
Dios. Si no siento el milagro de ser yo, no necesito relación ninguna con 
Dios, sino que me contento con la existencia de la naturaleza, de 


muchos dioses, los demonios. 


Y existe, por otra parte, un nexo entre la afirmación de una 
libertad sin Dios y la divinización del hombre. Es la seudolibertad de la 
arbitrariedad que se comprende a sí misma como presunta 


independencia absoluta del "yo quiero". En ella me abandono a la 
fuerza propia del "así lo quiero" y al obstinado saber morir. Pero esta 
ilusión acerca de mí mismo según la cual yo soy yo mismo por mí solo, 
hace que la libertad se trueque en la perplejidad de un ser vacío. La 
barbarie del querer imponerse se invierte en la desesperación en la que 
se vuelve uno lo que dice Kierkegaard: desesperado de querer ser uno 


mismo y desesperado de no querer ser uno mismo. 


Dios existe para mí en la medida en que en la libertad me 
vuelvo realmente yo mismo. Dios no existe justamente como contenido 


del saber, sino tan sólo como revelación para la "existencia". 


Pero con la iluminación de nuestra "existencia" come libertad no 
se prueba tampoco la existencia de Dios, sinc que sólo se indica, por 


decirlo así, el lugar en que es posible la certeza de él. 


En ninguna prueba de la existencia de Dios puede el 
pensamiento alcanzar su meta, si ésta es la certeza imperiosa. Pero el 


fracaso del pensamiento deja tras de sí algo más que nada. El fracaso 
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apunta a lo que se abre en la inagotable conciencia de Dios que lo 


circunvala todo aunque constantemente en cuestión. 


El hecho de que Dios no sea nada apresable en el mundo 
significa a la vez que el hombre no debe despojarse de su libertad en 
favor de las evidencias, autoridades, poderes que se dan en el mundo; 
que antes bien tiene la responsabilidad de s! mismo a la que no debe 
sustraerse renunciando a la libertad en el nombre supuesto de la 
libertad. El hombre debe ser tributario a sí mismo de la forma en que se 
decida y encuentre el camino. Por eso dice Kant que la inescrutable 
sabiduría es tan digna de admiración en lo que nos da como en lo que 
nos rehúsa. Pues si estuviera en su majestad constantemente ante 
nuestros ojos, o hablase inequívocamente como autoridad imperiosa en 
el mundo, nos convertiríamos en marionetas de su voluntad. Pero ésta 


nos quiso libres. 


En lugar del saber de Dios, que es inasequible, cerciorémonos 


filosofando de la conciencia de Dios que nos circunvala. 


"Dios existe", en esta proposición es decisiva la realidad a que 
ella misma apunta. Esta realidad no queda ya captada con pensar la 
proposición, antes bien el mero pensar ésta deja vacío. Pues lo que hay 
en ella para el intelecto y la experiencia sensible no es nada. Lo que en 
ella se mienta propiamente, únicamente en el trascender, en el 
remontarse por encima de la realidad, pasando por ésta misma, se 
torna sensible como la verdadera realidad. Por eso está la cima y el 
sentido de nuestra vida allí donde nos volvemos ciertos de la verdadera 


realidad, es decir, de Dios. 


Esta realidad es accesible a la "existencia" en la originalidad de 


su estar referida a Dios. Por eso rechaza la originalidad de la fe en Dios 


todo intermediario. Esta fe no es real ya en ningún contenido de la fe 
determinado y enunciable para todos los hombres, ni en una realidad 
histórica que transmita a Dios igualmente para todos los hombres. Por 
el contrario, en cualquier forma histórica tiene lugar la referencia 
independiente, inmediata, no menesterosa de mediador alguno, del 


individuo a Dios. 


La forma histórica que se ha vuelto enunciable y exponible ya 
no es la verdad absoluta para todos, aun cuando en su origen sea 


absolutamente verdadera. 


Lo que Dios es realmente tiene que serlo absolutamente y no 
tan sólo en una de las manifestaciones históricas de su lenguaje, en el 
lenguaje de los hombres. Si Dios existe, tiene por lo mismo que ser 
sensible inmediatamente y sin rodeos para el hombre en cuanto 


individuo. 


Si la realidad de Dios y el carácter inmediato de la referencia 
histórica a Dios excluye el conocimiento universalmente válido de éste, 
se requiere en lugar del conocimiento una conducta relativa a Dios. 
Desde siempre se ha concebido a Dios bajo formas del ser cósmico 
hasta llegar a la forma de la personalidad por analogía con el hombre. 
Sin embargo, rio son todas estas representaciones sino otros tantos 


velos. No será Dios, sea lo que sea lo que nos pongamos ante los ojos. 


Nuestra verdadera conducta relativa a Dios ha encontrado su 


expresión más profunda en las siguientes frases de la Biblia. 


No te harás imagen ni símbolo alguno. Esto quiso decir un día: 
la invisibilidad de Dios prohíbe adorarle en imágenes de dioses, ídolos 
y fetiches. Esta prohibición tan material se hizo más profunda en la idea 


de que Dios no es sólo invisible, sino inimaginable e inconcebible. No 
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hay símbolo que pueda corresponderle, ni nada que quepa poner en su 
lugar. Todos los símbolos sin excepción son mitos, en cuanto tales 
llenos de sentido mientras conservan el insignificante carácter de meros 
símbolos, pero supersticiones cuando se los toma por la realidad 


misma de Dios. 


Como toda intuición, en cuanto imagen que es, oculta al mismo 
tiempo que señala, la forma decisiva de la cercanía a Dios está en la 
ausencia de imágenes. Este justo requerimiento del Antiguo 
Testamento ni siquiera en este mismo se cumplió por entero. Subsistió 
la personalidad de Dios como imagen, su cólera y su amor, su justicia y 
su gracia. El requerimiento es incumplible. Lo suprapersonal, lo 
puramente real de Dios ha intentado sin duda apresarlo sin imagen en 
su incomprensibilidad el pensamiento especulativo del ser de 
Parménides y Platón, el pensamiento indostánico de Atman-Brahman, 
del Tao chino —pero tampoco ninguno de estos pensamientos puede 
alcanzar en realidad lo que quiere. Siempre se ingiere la imagen para 
las facultades mentales e intuitivas del hombre. Pero si en el 
pensamiento filosófico casi desaparecen la intuición y el objeto, quizá 
quede a la postre una levísima conciencia presente, que sin embargo 


puede resultar fuente de vida por su acción. 


Entonces, después de despejar toda divinización de la 
naturaleza, todo lo simplemente demoníaco, todo lo estético y 
supersticioso, todo lo especificamente numinoso en el medio de la 


razón, persiste aún el más profundo misterio. 


Quizá quepa circunscribir esa ligera conciencia residual del 


filosofar. 


Es el silencio ante el ser. El lenguaje cesa ante aquello que 


hemos perdido cuando se vuelve objeto. 


Este fondo sólo se deja alcanzar rebasando todo lo pensado. Él 


mismo es irrebasable. Ante él hay que comedirse y apagar todo deseo. 


Ahí está el refugio y sin embargo no es ningún lugar. Ahí está el 
reposo que puede sustentarnos en medio de la inabolible inquietud de 


nuestro caminar por el mundo. 


Ahí no puede menos de disolverse el pensamiento en la luz. 
Donde ya no hay preguntas, ya no hay respuestas. Al rebasar el 
preguntar y el responder, que en el filosofar se lleva hasta el último 


extremo, llegamos a la paz del ser. 


Otra frase bíblica dice: no tendrás otro Dios. Este mandamiento 
significó en un principio el rechazar a los dioses extraños. Se 
profundizó en la simple e insondable idea de que sólo hay un Dios. La 
vida del hombre que cree en un solo Dios está puesta sobre una base 
radicalmente nueva, comparada con la vida en que hay muchos dioses. 
La concentración en lo Uno es lo único que da a la resolución de la 
"existencia" su fundamento real. La infinita riqueza es al fin y al cabo 
disipación; lo magnífico carece del carácter de incondicional cuando 
falta el fundamento de lo Uno. Es un perenne problema del hombre, lo 
mismo ahora que hace milenios, e] de conquistar lo Uno para hacer de 


ello el fundamento de su vida. 


Una tercera proposición de la Biblia dice: hágase tu voluntad. 
Esta actitud fundamental en relación a Dios quiere decir: inclinarse ante 
lo incomprensible, en la confianza de que está por encima y no por 
debajo de lo concebible. "Tus pensares no son nuestros pensares, tus 


caminos no son nuestros caminos". 


El confiar en esta actitud fundamental hace posible un universal 
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sentimiento de gratitud, un amor a la vez sin palabras e impersonal. 


El hombre se halla ante la Divinidad como ante el Dios 
escondido y puede aceptar lo más espantoso como decreto de este 
Dios, sabiendo bien que como quiera que lo exprese de un modo 
determinado, ya está expresado en forma humana y por lo mismo es 


falso. 


Resumiendo: nuestra conducta relativamente a la Divinidad 


sólo es posible cumpliendo estos requerimientos: "ni imagen ni 


símbolos" —"un Dios"— en la entrega: "hágase tu voluntad" 


Idear a Dios es iluminación de la fe. Pero la fe consiste en 
intuir. Se queda a distancia y preguntando. Vivir de ella no quiere decir 
apoyarse en un saber calculable, sino vivir de tal suerte que osemos 


afirmar que Dios existe. 


Creer en Dios quiere decir vivir de algo que no existe de ningún 
modo en el mundo, fuera del ambiguo lenguaje de los fenómenos que 


llamamos cifras o símbolos de la trascendencia. 


El Dios de la fe es el Dios lejano, el Dios escondido, el Dios que 


no puede mostrarse. 


Por eso tengo no sólo que reconocer que no sé de Dios, sino 
incluso que es menester que no sepa si es que creo en él. La fe es una 
posesión. No hay en ella la seguridad del saber, sino tan sólo la certeza 


en la práctica de la vida. 


El creyente vive por ende en la permanente ambigúedad de lo 
objetivo, en la constante expectativa del escuchar. Es blando en su 
entregarse a lo audible y a la vez inexorable. Bajo la veste de la 


debilidad es fuerte. Es patencia por vía de la decisión de su vida real. 


El idear a Dios es a la vez un ejemplo de todo filosofar esencial. 
No aporta la seguridad del saber, sino que aporta al verdadero ser uno 
mismo el espacio libre para su decisión. Pone todo el peso en el amor 
al mundo y en el leer la escritura cifrada de la trascendencia y la 


vastedad de lo que se abre a la razón. 


Por eso es todo lo que se dice filosóficamente tan mísero. Pues 


requiere que lo complete el propio ser del oyente. 


La filosofía no da, sólo puede despertar —puede recordar, 


confirmar y ayudar a guardar. 


Cada cual entiende de ella lo que en realidad ya sabía. 
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V EL REQUERIMIENTO INCONDICIONAL 


Acciones incondicionales tienen lugar en el amor, en la lucha, 
en el acometer altas empresas. Ahora bien, el signo distintivo de lo 
incondicional es que el obrar se funda en algo frente a lo cual es la vida 


en conjunto algo condicional y no lo último. 


En la realización de lo incondicional se convierte la existencia, 
por decirlo así, en el material de la idea, del amor, de la lealtad. La 
existencia resulta incorporada a un sentido eterno, consumida, por 
decirlo así, y no libremente abandonada a la caprichosidad de la mera 
vida. Únicamente en el límite, en situaciones excepcionales, puede la 
sumisión a lo incondicional conducir incluso a la pérdida de la 
existencia, tomando sobre sí la muerte inevitable, mientras que lo 
condicional quiere ante todo, y en todo momento, y a todo precio, 


continuar existiendo, vivir. 


Los hombres han expuesto, por ejemplo, su vida en la lucha 
solidaria por una existencia común en el mundo. La solidaridad se 


alzaba incondicional ante la vida condicionada para ella. 


Esto aconteció originalmente en la comunidad de la confianza, 
pero después también frecuentemente bajo las órdenes imperiosas de 
una autoridad en la que se creía, de tal suerte que la fe en esta 
autoridad era la fuente de lo incondicional. Esta fe libraba de la 
inseguridad, ahorraba el examen por cuenta propia. Pero en lo 
incondicional de esta forma estaba oculta una condición secreta, a 
saber, el éxito de la autoridad. El creyente quería vivir en virtud de su 
obediencia. Si la autoridad ya no tenía éxito como potencia, y con ello 
se quebraba la fe en ella, se producía inmediatamente un vacío 


aniquilador. 
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Una salvación de este vacío sólo puede venir a serlo entonces 
el requerimiento, hecho al hombre mismo como individuo, de que 
conquiste con toda libertad lo que será el verdadero ser y el 


fundamento de sus resoluciones. 


Este camino se recorrió en la historia allí donde determinados 
individuos arriesgaron su vida por obedecer a un requerimiento 
incondicional. Esos individuos conservaron la fidelidad allí donde la 
infidelidad lo habría aniquilado todo, donde se habría envenenado la 
vida salvada en la infidelidad, allí donde esta traición al ser eterno 


habría hecho desdichada la existencia aún restante. 


La figura más pura es quizá Sócrates. Viviendo con la claridad 
de su razón en medio de la universal ignorancia, marchó en línea recta, 
sin dejarse perturbar por las pasiones de la indignación, del odio, del 
ergotismo; no hizo concesión alguna, no acudió a la posibilidad de la 


fuga y murió con el espíritu sereno, confiando en su fe. 


Ha habido mártires de la más pura energía moral en la fidelidad 
de su fe, como Tomás Moro. Discutibles son algunos otros. Morir por 
algo, para dar testimonio de ello, introduce una finalidad y con ella 
impureza en el morir. Cuando los mártires eran impulsados por el afán 
de morir en una supuesta imitación de Cristo, por un afán de muerte 
que el alma vela no raramente con fenómenos histéricos, surgió la 


impureza. 


Raras son las figuras filosóficas que sin pertenecer esen- 
cialmente a una comunidad de fe de este mundo, y levantándose sólo 
sobre sí mismas ante Dios, realizaron el apotegma de que filosofar es 
aprender a morir. Séneca, que había esperado durante años la 


sentencia de muerte, superó sus prudentes esfuerzos por salvarse, de 


suerte que finalmente ni se negó entregándose a acciones indignas, ni 
perdió el dominio de sí, cuando Nerón pidió su muerte. Boecio murió 
inocente, de una muerte a que le condenó un bárbaro, filosofando con 
la conciencia serena, vuelto hacia el verdadero ser. Bruno superó sus 
dudas y su entregarse a medias a la alta resolución de una resistencia 


tan inconmovible como desinteresada, hasta montar a la hoguera. 


Séneca, Boecio y Bruno son hombres con sus debilidades, sus 
deficiencias, tales como lo somos nosotros, pero que se ganaron a sí 
mismos. Por eso son reales modelos para nosotros. Pues los santos 
son figuras que sólo pueden hacernos frente en el crepúsculo o en la 
luz irreal de la intuición mítica, pero que no resisten frente a la mirada 
realista. Lo incondicional de que fueron capaces los hombres como 
hombres, esto es lo que realmente nos anima, mientras que lo 


imaginario sólo hace posible una irreal edificación. 


Hemos recordado algunos ejemplos históricos del saber morir. 
Intentemos poner ahora en claro la esencia del requerimiento 


incondicional. 


A la pregunta ¿qué debo hacer? obtengo una respuesta 
mediante la indicación de fines finitos y de los medios de conseguirlos. 
Es menester conseguir el alimento y para ello se requiere trabajo. Debo 
arreglármelas con otros hombres en la comunidad y las reglas de la 
prudencia en la vida me dan instrucciones. En todos estos casos es un 


fin la condición del uso de los medios pertinentes. 


Pero la razón de por qué sean válidos estos fines es el interés 
no puesto en duda de la existencia, el provecho. Mas la existencia en 
cuanto tal no es un último fin, porque queda en pie esta otra pregunta: 


¿qué clase de existencia? y todavía la pregunta: ¿para qué? 
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O bien la razón del requerimiento es la autoridad, a la que debo 
obedecer, ya por imperio de un ajeno "así le quiero", ya por el "así está 
escrito". Pero semejante autoridad no se pone en duda y por lo mismo 


no resulta bien examinada. 


Todos estos requerimientos son condicionales. Pues me hacen 
dependiente de otra cosa, de fines de la existencia o de una autoridad. 
Los requerimientos incondicionales tienen, por el contrario, su origen en 
mí mismo. Los requerimientos condicionales me hacen frente como una 
necesidad ocasional a la que puedo someterme externamente. Los 
requerimientos incondicionales nacen de mí,  sustentándome 
íntimamente con aquello que en mí mismo no soy sólo yo mismo. El 
requerimiento incondicional se me presenta como el requerimiento que 
hace mi verdadero yo a mi mera existencia. Yo me interiorizo de mí 
mismo como aquel que soy yo mismo porque debo serlo. Esta 
interiorización es oscura al comienzo, clara al término de mi actividad 
incondicional. Una vez llevada a cabo la interiorización de lo 
incondicional, cesa en la certeza del sentido del ser el preguntar — 
aunque pronto surge de nuevo en el tiempo el preguntar y en una 


nueva situación tenga que conquistarse siempre de nuevo la certeza. 


Lo incondicional es anterior a todo lo final como aquello que 
sienta los fines mismos. Lo incondicional no es, por ende, lo que se 


quiere, sino aquello desde lo cual se quiere. 


Lo incondicional como razón de ser del obrar no es, por ende, 
cosa del conocimiento, sino contenido de una fe. Hasta donde conozco 
las razones de ser y las metas de mi obrar, permanezco sumido en lo 
finito y condicional. Únicamente allí donde vivo de algo ya no 


susceptible de fundarse objetivamente, vivo de lo incondicional. 


Circunscribamos el sentido de lo incondicional mediante 


algunas proposiciones características. 


Primero. Lo incondicional no es una esencia, sino una 
resolución con la que me identifico yo mismo y que se vuelve clara con 
la reflexión sobre un fondo de inconcebible profundidad. ¿Qué quiere 


decir esto? 


Lo incondicional significa participación en lo eterno, en el ser. 
Por eso brota de ello la absoluta confianza y fidelidad. No es cosa de la 
naturaleza, sino obra de aquella resolución. Ésta sólo existe por obra 
de una claridad que surge mediante la reflexión. Dicho 
psicológicamente, lo incondicional no reside en el estado momentáneo 
de un ser humano. A pesar de la sobrecogedora energía de su instan- 
táneo obrar, esta esencia se paraliza de repente, mostrándose 
olvidadiza e indigna de confianza. Lo incondicional tampoco reside en 
el carácter innato, pues éste puede transformarse, en una 
regeneración. Lo incondicional tampoco reside en lo que se llama 
míticamente el demonio del hombre, pues éste es infiel. Ninguno de los 
modos de la pasión, de la voluntad de vivir, de la autoafirmación son, 
aunque sobrepoderosos, incondicionales en todo momento, sino 


condicionales y por ende caducos. 


Lo incondicional existe, pues, únicamente en la resolución de la 
"existencia", en la resolución que ha pasado a través de la reflexión. Lo 
que quiere decir esto: lo incondicional no mana de la esencia, sino de la 
libertad, pero de una libertad que no puede ser de otra manera, no a 


causa de las leyes naturales, sino por su fundamento transcendente. 


Lo ¡incondicional decide de aquello en que descansa 


últimamente la vida de un hombre, de si ésta tiene peso o es inane. Lo 
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incondicional está escondido, sólo en el caso límite guía con una muda 
decisión por el camino de la vida, no siendo nunca exactamente 
demostrable, aun cuando en realidad sustenta en todo momento la vida 


desde la "existencia" y es susceptible de aclararse hasta lo infinito. 


Así como los árboles echan profundas raíces cuando se alzan 
eminentes, así se funda hondamente en lo incondicional quien es un 
hombre cabal; lo demás es como maleza que se deja arrancar y 
trasplantar, pisotear y convertir en una masa indestructible. Pero esta 
comparación es inadecuada, dado que no es mediante un incremento 
sino mediante un salto a otra dimensión como se hace el fundamento 


en lo incondicional. 


Una segunda proposición que sirve para caracterizar lo 
incondicional dice así: lo incondicional existe realmente sólo en la fe 


partiendo de la cual se realiza y para la fe que lo ve. 


Lo incondicional no puede demostrarse ni mostrarse como algo 
existente en el mundo —-las pruebas históricas sólo son señales. 
Aquello de que sabemos es siempre algo condicional. Aquello de que 
estamos llenos en lo incondicional es como si no existiese, comparado 
con lo susceptible de demostración. Un incondicional demostrado sólo 
es en cuanto tal una gran violencia, un fanatismo, una rudeza o una 
locura. En la cuestión de si hay un incondicional propiamente tal, tiene 


en el mundo la crítica escéptica una fuerza de convicción universal. 


Por ejemplo, es dudoso si hay amor en el sentido de lo 
incondicional, con raíces en un fondo eterno, y no una mera y humana 
inclinación y arrebato, hábito y fidelidad contractual. Cabe negar que 
sea posible una verdadera comunicación por medio de la lucha 


amorosa. Lo que cabe señalar, justo por ello no es incondicional. 


Una tercera proposición dice: lo incondicional no tiene tiempo 


en el tiempo. 


Lo incondicional del hombre no le está dado como sij 
existencia. Brota para él en el tiempo. Llega a él únicamente allí donde 
tiene lugar en el hombre la superación y se recorre el camino hasta el 
punto en que se vuelve impertérrita la resolución incondicional. En 
cambio, una validez definitiva existente desde un principio, la abstracta 
imperturbabilidad del alma, lo meramente duradero, no dejan que se 
haga sensible el hombre digno de fe por lo que tiene de lo 


incondicional. 


Lo incondicional se vuelve temporalmente patente para sí en la 
experiencia de las situaciones límites y en el peligro de volverse infiel a 


sí mismo. 


Pero lo incondicional mismo no se vuelve temporal de un cabo 
a otro. Allí donde está, cruza a la vez transversalmente el tiempo. Allí 
donde se lo conquista, es empero original como eternidad de la esencia 
en cada momento sucesivo; lo mismo que si renaciese siempre de 
nuevo. Por eso, allí donde la evolución temporal parece haber 
conducido a una posesión, es posible aún que todo resulte traicionado 
en un instante. Allí donde, a la inversa, el pasado del hombre, tomado 
como mera manera de ser sujeta a condiciones sin término, parece 
pesar sobre él hasta la aniquilación, puede sin embargo el hombre 
empezar de raíz, por decirlo as!, en cada momento, interiorizándose 


repentinamente de lo incondicional. 


El sentido de lo incondicional ha quedado con estas 
explicaciones sin duda circunscrito, pero no alcanzado en su núcleo. 


Éste se hace patente únicamente en la oposición del bien y del mal. 
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En lo incondicional se lleva a cabo una elección. Una resolución 
se convirtió en. la sustancia del hombre. Éste ha elegido lo que en la 


decisión entre el bien y el mal entiende que es el bien. 


El bien y el mal se distinguen en tres planos. Primero: por mala 
pasa la entrega inmediata e ilimitada a las inclinaciones e impulsos 
sensibles, al placer y la dicha de este mundo, a la vida en cuanto tal, en 
suma, mala es la vida del hombre que se queda en lo condicional, 
transcurriendo por ello sólo como la vida de los animales, lograda o 


malograda, en la inquietud del cambiar y sin decidirse. 


En cambio es buena la vida que no rechaza, ciertamente, esa 
dicha que le cabe, pero la pone bajo la condición de lo moralmente 
válido. Esto, lo moralmente válido, se comprende como una ley 


universal del obrar moralmente recto. Esta validez es lo incondicional. 


Segundo: frente a la mera debilidad que se entrega a las 
inclinaciones, pasa por lo propiamente malo tan sólo la perversión 
consistente, tal como la entendió Kant, en que yo únicamente haga el 
bien cuando no me traiga ningún daño o no me cueste demasiado; 
dicho abstractamente: consistente en que lo incondicional del 
requerimiento moral es ciertamente queridos pero sólo seguido, en 
obediencia a la ley del bien, hasta donde es posible bajo la condición 
dé un satisfacer sin trastornos las necesidades sensibles de la dicha; 
sólo bajo esta condición, no incondicionalmente, quiero ser bueno. Este 
bien aparente es, por decirlo así, un lujo de circunstancias dichosas, en 
las que me puedo conceder el ser bueno. En caso de conflicto entre el 
requerimiento moral y el interés de mi vida estoy dispuesto, según la 
magnitud de este interés y sin confesármelo, a cometer quizá toda 
ignominia. Para no morir yo mismo, asesino si me lo mandan. Con el 


favor de mi situación, que me ahorra el conflicto, me dejo engañar 


acerca de mi maldad. 


En cambio es bueno el emanciparse de esta perversión de la 
relación de condicionamiento que consiste en someter lo incondicional 
a las condiciones de la dicha de la vida, volviendo con ello la espalda a 
lo verdaderamente incondicional. Es el paso desde el constante 
engañarse a sí mismo en medio de la impureza de los motivos hasta el 


tomar en serio lo incondicional. 


Tercero: por mala pasa únicamente la voluntad del mal, es 
decir, la voluntad de la destrucción en cuanto tal, e] impulso que lleva a 
atormentar, a la crueldad, a la aniquilación, la voluntad nihilista de 


corromper todo cuanto existe y tiene valor. 


Bueno es en cambio lo incondicional, que es el amor y 


juntamente la voluntad de realidad. 
Comparemos los tres planos. 


En el primer plano es la relación del bien y del mal la relación 
moral: la dominación de los impulsos inmediatos por la voluntad que 
sigue las leyes morales; El deber —para decirlo con las palabras de 


Kant— hace frente a la inclinación. 


En el segundo plano es la relación, la relación ética: la 
veracidad de los motivos. La pureza de lo incondicional hace frente a la 
impureza que hay en la inversión de la relación de condicionamiento, 
inversión en la cual se vuelve io incondicional dependiente de hecho de 


lo condicional. 


En el tercer plano es la relación una relación metafísica: la 
esencia de los motivos. El amor hace frente al odio. El amor impulsa al 


ser y el odio al no ser. El amor brota de la referencia a lo trascendente, 
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el odio se hunde en el punto a que se reduce el egoísmo al desligarse 
de lo trascendente. El amor obra como un silencioso construir en el 
mundo, el odio como una estruendosa catástrofe que extingue el ser en 


la vida y aniquila la vida misma. 


En cada caso se presenta una alternativa y con ella el 
requerimiento de tomar una decisión. El hombre sólo puede querer lo 
uno o lo otro, cuando él mismo se vuelve esencial. Sigue la inclinación 
o el deber, se mueve en la perversión o en la pureza de sus motivos, 
vive del odio o del amor. Pero puede esquivar la decisión. En lugar de 
decidir, vacilamos y rodamos por la vida, unimos lo uno con lo otro y 
reconocemos en ello una contradicción necesaria. Ya esta falta de 
decisión es mala. Únicamente despierta el hombre cuando distingue el 
bien y el mal. El hombre llega a ser él mismo cuando en su acción ha 
decidido a dónde quiere ir. Todos nosotros necesitamos 
reconquistarnos constantemente de nuevo, arrancándonos a la falta de 
decisión. Somos tan poco capaces de hacernos perfectos en el bien, 
que hasta la fuerza de las inclinaciones que nos arrastran es 
indispensable en la vida para que esplenda el deber; que no podemos 
menos de odiar justo cuando amamos realmente, a saber, aquello que 
amenaza a lo amado; que caemos justamente con la perversión de la 


impureza cuando tenemos ciertamente por puros nuestros motivos. 


La decisión tiene su propio carácter en cada uno de los tres 
planos. Moralmente cree el hombre fundamentar con el pensamiento su 
resolución como la justa. Éticamente sale de la perversión y se 
restablece mediante una regeneración de su buena voluntad. 
Metafísicamente se vuelve consciente de haberse ofrendado a sí 
mismo en su saber amar. Elige lo recto, se vuelve veraz en sus 


móviles, vive del amor. Únicamente en la unidad de esta trinidad tiene 


lugar la realización de lo incondicional. 


El vivir del amor parece incluir todo lo demás. Un verdadero 
amor hace a la vez cierta la verdad moral de su propia actividad. Por 
eso decía Agustín: ama y haz lo que quieras. Pero a nosotros los 
hombres nos es imposible vivir sólo del amor, esta fuerza del tercer 
plano; pues caemos constantemente en deslices y confusiones. Por 
eso no debemos abandonarnos a nuestros amores ciegamente ni en 
todo momento, sino que necesitamos ¡luminarlos. Y por eso es para 
nosotros, seres finitos, sumamente indispensable la disciplina de la 
coacción con que sometemos a nuestro dominio nuestras pasiones, 
indispensable la desconfianza hacia nosotros mismos a causa de la 
impureza de nuestros motivos. Justo cuando nos sentimos seguros 


incurrimos en el error. 


Únicamente lo incondicional del bien llena de contenido los 
meros deberes, puede acendrar hasta la pureza los motivos morales, 


logra disolver la voluntad de aniquilación del odio. 


Pero en el fondo de aquel amor en que está fundado lo 
incondicional es una cosa con la voluntad de la verdadera realidad. Lo 
que amo, quiero que sea. Y lo que verdaderamente es, no puedo 


divisarlo sin amarlo. 
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VI EL HOMBRE 


¿Qué es el hombre? Lo estudian, como cuerpo la fisiología, 
como alma la psicología, como ser social la sociología. Sabemos del 
hombre como de una naturaleza que conocemos como la naturaleza de 
otros seres vivos, y como.de una historia que conocemos depurando 
críticamente la tradición, comprendiendo el sentido de la actividad y el 
pensamiento de los hombres y explicando los sucesos por motivos, 
situaciones y realidades naturales. Nuestros estudios del hombre han 
acarreado un múltiple saber, pero no el saber del hombre en su 
totalidad. 


La cuestión es si puede concebirse en una forma exhaustiva el 
hombre en general por aquello que es posible saber de él. O bien si el 
hombre es por encima de esto algo, digamos una libertad, que se 
sustrae, a todo conocimiento objetivo, pero que le está presente como 


inextirpable posibilidad. 


De hecho es el hombre accesible para sí mismo de un doble 
modo: como objeto de investigación y como "existencia" de una libertad 
inaccesible a toda investigación. En un caso hablamos del hombre 
como de un objeto; en el otro caso, de ese algo no objetivo que es el 
hombre y de que éste se interioriza cuando es propiamente consciente 
de sí mismo. Lo que es el hombre no podemos agotarlo en un saber de 
él, sino sólo experimentarlo en el origen de nuestro pensar y obrar. El 


hombre es radicalmente más que lo que puede saber de sí. 


Tenemos consciencia de nuestra libertad cuando reconocemos 
que se nos dirigen requerimientos. De nosotros depende el 
satisfacerlos o esquivarlos. No podemos discutir en serio que decidimos 


algo, decidiendo con ello de nosotros mismos, y que somos 
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responsables. 


Quien por caso intenta rechazar esto, tampoco puede hacer 
consecuentemente requerimientos a los demás hombres. Una vez que 
un acusado pretendía ante un tribunal probar su inocencia diciendo que 
así había nacido y no podía ser de otro modo, por lo que no debía 
hacérsele responsable, respondió el juez, que tenía buen humor: eso 
es tan exacto como la idea de su función que tiene el juez que le 
castiga: tampoco éste puede obrar de otra manera, pues también él es 


así y tiene que sentenciar necesariamente según las leyes vigentes. 


Si estamos ciertos de nuestra libertad, pronto se da un segundo 
paso en la dirección del aprehendernos a nosotros mismos: el hombre 


es el ser referido a Dios. ¿Qué quiere decir esto? 


No nos hemos creado a nosotros mismos. Cada uno de 
nosotros puede pensar de sí que fue posible que no existiera. Esto nos 
es común con los animales. Pero nosotros tenemos además la libertad, 
mediante la cual nos decidimos y no estamos sometidos 
automáticamente a una ley natural, pero que tampoco la debemos a 
nosotros mismos, sino que nos encontramos brindados a nosotros 
mismos con ella. Cuando no amamos, no podemos saber lo que 
debemos hacer, no podemos forzar a nuestra libertad. Cuando deci- 
dimos libremente y elegimos llenos del sentido de nuestra vida, somos 
conscientes de no debernos a nosotros mismos. A la altura de la 
libertad a la que nos parece necesaria nuestra acción, no por la fuerza 
externa de los procesos que transcurren ineludiblemente según las 
leyes naturales, sino como la íntima coherencia de un ente que quiere 
en forma que no puede ser otra, somos conscientes de nosotros mis- 
mos como dados a nosotros mismos, con nuestra libertad, por la 


transcendencia. Cuanto más propiamente libre es el hombre, tanto más 


cierto es Dios para él. Allí donde soy propiamente libre, allí estoy cierto 


de que no lo soy por obra de mí mismo. 


Los hombres jamás somos bastante para nosotros mismos. 
Pujamos por ir más allá, y nos hacemos crecientemente nosotros 
mismos con la hondura de nuestra conciencia de Dios, mediante la cual 
nos volvemos a la vez transparentes para nosotros mismos en nuestro 


ser nada. 


La referencia del hombre a Dios no es una propiedad dada por 
la naturaleza. Por no existir sino a una con la libertad, únicamente 
destella para cada uno de nosotros allí donde cada uno da el salto 
desde la afirmación meramente vital de sí mismo hasta su verdadero yo 
mismo, es decir, hasta allí donde, habiéndose vuelto propiamente libre 
del mundo, resulta por primera vez totalmente abierto al mundo, allí 
donde puede existir independientemente del mundo porque vive 
vinculado a Dios. Dios existe para mí en la medida en que yo "existo" 


propiamente. 


Lo repito una vez aún: el hombre es en cuanto existencia en el 
mundo un objeto cognoscible. Así, por ejemplo, en la teoría de las 
razas se le concibe bajo distintas variedades, en el psicoanálisis por su 
porción inconsciente y los efectos de ella, en el marxismo como ser vivo 
que produce mediante el trabajo y que mediante la producción obtiene 
el dominio de la naturaleza y la comunidad, ambas cosas en una forma 
que se presume perfectible. Pero todas estas ramas del conocimiento 
conciben algo que hay en el hombre, algo que sucede de hecho, pero 
nunca al hombre en tu totalidad. En la medida en que semejantes 
teorías científicas se erigen en conocimiento absoluto del hombre total 
—y todas ellas lo han hecho— pierden de vista al verdadero hombre y 


empujan en los creyentes en ellas la conciencia del hombre y 
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finalmente la humanidad misma hasta el límite de la extinción —porque 


el ser hombre es libertad y referencia a Dios. 


Es del más alto interés aceptar los conocimientos relativos al 
hombre, y es remunerador cuando se hace con crítica científica. 
Entonces se sabe metódicamente qué, y cómo, y dentro de qué límites 
se sabe algo, y qué poco es ello cuando se lo mide con la totalidad de 
lo posible, y qué radicalmente inaccesible a este conocer permanece el 
verdadero hombre. Entonces se apartan los peligros que brotan de los 


velos que tiende sobre el hombre un seudosaber de él. 


En el saber de los límites del saber nos confiamos tanto más 
claramente a la dirección que para nuestra libertad encontramos en la 


libertad misma cuando está referida a Dios. 


Tal es la gran cuestión del ser hombre: en dónde encontrar éste 
una dirección para él. Pues lo cierto es que su vida no transcurre como 
la de los animales en la sucesión de las generaciones, tan sólo en 
idénticas repeticiones sometidas a leyes naturales, sino que la libertad 
del hombre le franquea con la inseguridad de su ser a la vez las opor- 
tunidades de llegar a ser aún lo que más propiamente puede ser. Al 
hombre le es dado manejar con libertad su existencia como si fuese un 
material. Por eso es el único que tiene historia, es decir, que vive de la 
tradición en lugar de vivir simplemente de su herencia biológica. La 
existencia del hombre no transcurre como los procesos naturales. Pero 


su libertad clama por una dirección. 


No vamos a discutir aquí el reemplazo de esta dirección por el 
poder de unos hombres sobre otros. Preguntamos por la dirección 
última a que puede obedecer el hombre. La tesis de la fe filosófica es 


ésta: el hombre puede vivir bajo la dirección de Dios. Lo que quiere 


decir esto tenemos que aclararlo. 


En lo incondicional creemos rastrear esta divina dirección. Pero 
¿cómo es esto posible, si Dios no está ahí en persona, en modo alguno 
como Dios mismo sin ambigúedad? Si Dios dirige ¿por dónde oye el 
hombre lo que Dios quiere? ¿Hay un encuentro del hombre con Dios? 


¿Corno «e lleva a cabo? 


En narraciones autobiográficas se refiere cómo, al tratarse de 
cuestiones decisivas del camino de la vida, surge tras un largo dudar 
una súbita certeza. Esta certeza es, tras un incesante oscilar, la libertad 
del saber obrar. Pero cuanto más decisivamente se sabe el hombre 
libre en la claridad de esta certeza, tanto más clara le resulta también la 


trascendencia por obra de la cual él existe. 


Kierkegaard llevaba a cabo todos los días su reflexión sobre sí 
mismo en referencia a la dirección por Dios, de tal suerte que se sabía 
constantemente en la mano de Dios: a través de lo hecho por él y a 
través de lo que le sucedía en el mundo oía a Dios; y sin embargo tenía 
la impresión de que todo lo oído estaba lleno de ambigúedad. Lo que le 
guiaba no era, pues, una dirección tangible e inequívocamente 
preceptiva, sino la dirección por la libertad misma, que sabe definirse 


porque se sabe vinculada a un fundamento trascendente. 


La dirección por la trascendencia es distinta de toda dirección 
por el mundo, pues sólo hay una forma de dirección por Dios. Ésta 
tiene lugar por el camino de la libertad misma. La voz de Dios suena en 
lo que se le abre al humano individuo en el volverse cierto de sí mismo 
cuando él mismo está abierto para todo lo que se acerca a él desde la 


tradición y e] mundo circundante. 


E! hombre resulta dirigido en el medio ambiente de mi juicio por 
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encima de su propia actividad. Su juicio trata o impulsa, corrige o 
confirma. La voz de Dios como juicio sobre la actividad del hombre no 
tiene más expresión en el tiempo que este juicio mismo del hombre 
sobre sus sentimientos, motivos y acciones. En el libre y honrado modo 
de percibirse y juzgarse a sí mismo, en el acusarse y afirmarse a sí 
mismo encuentra c! hombre indirectamente, nunca definitivamente y 


una y otra vez ambiguamente, el juicio de Dios. 


De aquí que el juicio humano incurra por anticipado en error 
cuando el hombre cree encontrar definitivamente en él la voz misma de 
Dios o poder fiarse de sí en él. Inexorablemente necesitamos ver sin 
engaño nuestra autosuficiencia ya en la autosatisfacción por nuestro 


obrar moral y más aún por nuestra presunta justificación. 


En realidad nunca puede el hombre estar del todo y 
definitivamente satisfecho de sí, en el juicio que haga de sí no puede 
apoyarse sobre sí solo. Por eso reclama necesariamente el juicio de 
sus congéneres sobre su actividad. Al hacerlo es bien sensible para el 
rango jerárquico de los hombres de cuyo juicio es objeto. Poco le 
importa lo que dicen el término medio y la multitud, y los que han res- 
balado y las instituciones corrompidas; pero tampoco esto le es 
indiferente. Ni tampoco es a la postre el juicio decisivo el de los 
hombres esenciales para él, bien que éste sea el único accesible en el 


mundo; el decisivo sería el juicio de Dios. 


La plena autosuficiencia del individuo en el juicio sobre sí 
mismo apenas ha sido nunca efectivamente real. Siempre le importa 
esencialmente el juicio de algún otro. Así, vive la actitud heroica de los 
primitivos, que marchan rectos y bravos a la muerte, en la mirada que 
dirigen a otros: lo imperecedero de su gloria es el consuelo de los 


héroes moribundos de la Edda. 


Distinto es el verdadero heroísmo solitario, que ni se apoya en 
la comunidad, ni tiene a la vista la gloria póstuma. Este auténtico 
descansar sobre sí mismo está quizá sustentado por la armonía de un 
ser felizmente organizado consigo mismo, se nutre quizá 
inconscientemente aún de una sustancia históricamente transmitida 
como comunidad recordada, pero no encuentra en qué apoyar su 
conciencia dentro del mundo contemporáneo. Mas cuando este 
heroísmo no se hunde en la nada, apunta a un hondo vínculo con 
aquello que existe propiamente y que enunciado sería, en lugar del 


juicio de los hombres, el juicio de Dios. 


Cuando la verdad del juicio directivo se muestra sólo por el 
camino del autoconvencimiento, lo hace en dos formas: como 


requerimiento universalmente válido y como pretensión histórica. 


Los requerimientos morales universalmente válidos son 
evidentemente convincentes. Desde los Diez Mandamientos son una 
forma de la presencia de Dios. Estos requerimientos pueden sin duda 
reconocerse y seguirse sin creer en Dios, en un arduo limitarse a lo que 
el hombre puede hacer por sí mismo. Pero la seriedad de la obediencia 
al mandato moral evidente para la libertad suele estar vinculada al 


escuchar la trascendencia justamente en esta libertad. 


Pero del precepto y la prohibición universal no cabe derivar 
suficientemente la manera de obrar en la situación concreta. Más bien 
reside en la situación histórica de! caso la indicación directiva, hecha 
por el requerimiento inmediato e inderivable del tener que obrar así. 
Pero lo que el individuo cree oír aquí como aquello que debe hacer 
resulta, con toda su certeza, dudoso. En la esencia de este obedecer a 
la dirección de Dios entra el riesgo del errar y por ello la modestia. Ésta 


excluye la seguridad de la certeza, prohibiendo la generalización de la 
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propia manera de obrar en un requerimiento válido para todos e 
impidiendo el fanatismo. Ni la más pura claridad del camino visto a la 
luz de la dirección de Dios debe, por ende, conducir a tal certeza de sí 


mismo que el propio camino parezca el único verdadero para todos. 


Pues posteriormente puede todo parecer diferente. En plena 
claridad puede entrarse por un camino errado. Hasta en la certeza de la 
resolución debe haber una fluctuación, en la medida en que tiene lugar 
en el mundo. Pues la altanería de la verdad absoluta es el peligro 
verdaderamente aniquilador para la verdad en el mundo. En la certeza 


del instante es indispensable la humildad de la duda subsistente. 


Únicamente para la mirada retrospectiva debe ser posible el 
pasmo ante una dirección inconcebible. Pero ni siquiera entonces es 


cierta, no llegando a ser nunca la dirección divina posesión nuestra. 


Vista psicológicamente, sólo en altos instantes es perceptible la 


voz de Dios. Viniendo de ellos y volviendo a ellos, así vivimos. 


Cuando el hombre hace la experiencia de la dirección por la 


trascendencia ¿es real ésta para él? ¿Cuál es su relación con ella? 


La referencia de nuestro ser a la trascendencia puede ser, en 
medio de la mezquindad de lo intuitivo, de una seriedad que lo decide 
todo. Pero en cuanto hombres en nuestro mundo pugnamos por 
encontrar puntos de apoyo para nuestra certeza en algo dotado de 
intuitividad. Lo más alto entre lo dotado de intuitividad en el mundo es la 
comunicación de una personalidad con otra. Por eso se torna la 
referencia a la trascendencia —cuando llevamos a cabo lo insólito— 
intuitivamente presente en el encuentro con el Dios personal. La 
Divinidad viene hacia nosotros bajo su aspecto de ser personal, a la 


vez que nosotros nos elevamos a la altura de un ser capaz de hablar 


con este Dios. 


En el mundo quieren dominarnos los poderes que nos derriban 
por el suelo: el temor del futuro, la angustiosa vinculación a lo que 
poseemos al presente, la inquietud en vista de las terribles 
posibilidades. Contra ellas puede el hombre alcanzar quizá en vista de 
la muerte una confianza que aun en medio de lo más extremo, 


indescifrable y sin sentido permite sin embargo morir en paz. 


La confianza en el fundamento del ser puede expresarse como 
una desinteresada acción de gracias, como la paz de la creencia en el 


ser de Dios. 


En la vida se apela a nuestra libertad como si hubiésemos de 


recibir ayuda de ella. 


Auxiliares y adversarios ve el politeísmo en dioses y demonios. 
"Un dios lo hizo", es la voz de la conciencia frente a los sucesos y las 
propias acciones; semejante voz de la conciencia las realza y santifica, 
pero también las hace disiparse en la multiplicidad de las posibilidades 


vitales y espirituales de la existencia. 


La ayuda de Dios en el ser propiamente uno mismo que siendo 
esto se sabe radicalmente dependiente, es, en cambio, la ayuda del 


Uno. Si existe Dios, no hay demonios. 


Esta ayuda de Dios se encierra frecuentemente en un sentido 
determinado y con ello se la falsea. Así, cuando la oración —como 
encuentro con el Dios invisible— resbala desde la suprema, quietud de 
la contemplación que se queda sin palabras, pasando por el 
apasionado buscar la mano del Dios personal, hasta el invocar a este 


Dios para conseguir fines de los apetitos de la existencia. 
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Para el hombre para quien se hizo transparente la vida son 
todas las posibilidades, incluso las situaciones sin salida y 
aniquiladoras, enviadas por Dios. Así es toda situación un problema y. 
una tarea para la libertad del hombre que en ella se encuentra, se 
desarrolla y fracasa. Pero el problema y tarea no es suficientemente 
determinable como meta de dicha inmanente, sino que únicamente 
resulta claro por obra de la trascendencia, esta realidad única, y del 
carácter de incondicional, que en ella se hace patente, del amor que 
desde su razón ve infinitamente abierto lo que existe y sabe leer en las 


realidades del mundo las cifras de la trascendencia. 


Los sacerdotes suelen hacer el reproche de  altanera 
autosuficiencia al individuo que se refiere por medio de la filosofía a 
Dios. Los sacerdotes piden obediencia al Dios revelado. Hay que 
responderles que el individuo que filosofa cree, cuando se ha decidido 
desde el último fondo, obedecer a Dios, sin saber con una garantía 
objetiva lo que Dios quiere, antes bien arriesgándose constantemente. 


Dios obra por medio de las libres resoluciones de los individuos. 


Los sacerdotes confunden la obediencia a Dios con la 
obediencia a las instancias que se dan en el mundo, de la iglesia, de 


los libros y las leyes que pasan por una revelación directa. 


Finalmente, es sin duda posible una verdadera coincidencia 
entre la obediencia a las instancias objetivas del mundo y a la voluntad 
de Dios de que se tiene una experiencia original. Pero hay que luchar 


por conquistar esta coincidencia. 


Si se esgrime la voluntad de Dios de que tiene experiencia el 
individuo contra las instancias objetivas, el resultado es la tentación de 


la arbitrariedad, de esquivar la prueba de lo universal y lo común. 


Si, por el contrario, se esgrime la instancia objetiva contra la 
voluntad de Dios de que tiene experiencia el individuo, se produce la 
tentación de esquivar el riesgo de ser obediente a Dios, incluso contra 
las instancias objetivas, oyendo a su propia voluntad que habla desde 


la realidad. 


Hay cierta perplejidad en el echar mano del apoyo que dan las 
leyes y las órdenes dignas de confianza de una autoridad. Hay, en 
cambio, la vibrante energía de la responsabilidad del individuo que oye 


lo que dice el todo de la realidad. 


El rango jerárquico del hombre reside en la hondura desde la 


cual logra una dirección en semejante oír. 


Ser hombre es llegar a ser hombre. 


35 


VII EL MUNDO 


Llamamos realidad lo que nos está presente en la vida práctica, 
lo que es una resistencia o resulta un material en e! trato con las cosas, 
con lo viviente y con los hombres. Aprendemos a conocer la realidad en 
el comercio cotidiano, luego en las artes manuales, en los dispositivos 
técnicos, luego en el trato educado con las personas, en la 


organización y administración metódicas. 


Lo que hace frente en la vida práctica se aclara en el 
conocimiento científico, quedando puesto como saber de la realidad a 


la disposición de una nueva vida práctica. 


Pero la ciencia de la realidad va desde luego más allá de los 
intereses inmediatos de la vida. La ciencia tiene sólo uno de sus 
orígenes en la vida práctica, que entraña siempre lucha; en esta 
experiencia del hacerse dueño de las resistencias. El hombre quiere 
saber lo que hay realmente, independientemente de todo interés 
práctico. Un origen más profundo de las ciencias es la pura y rendida 
contemplación, el hundirse en el ver, el escuchar las respuestas del 


mundo. 


El saber es científico por el método, por la unidad sistemática 
de todo lo sabido en cada caso, es decir, porque avanza más allá de la 
pluralidad desparramada hasta los principios en que converge 


coherentemente. 


Este saber de la realidad parece tener su término en la imagen 
del mundo. La realidad entera se presentaría n la vista como un solo 
mundo, todo él congruente, como un universo, en la imagen del mundo. 
Aun cuando ésta sea, según se piensa, imperfecta y menesterosa de 


correcciones en todo tiempo, también es en todo tiempo el resultado del 
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conocimiento y en principio asequible como aquella figura en que 
resulta accesible el ser como realidad en su totalidad. La imagen del 
mundo debiera abarcar la totalidad del saber coherente consigo mismo. 
Las imágenes del mundo figuraron en los comienzos del conocimiento 
humano, y una imagen del mundo es lo que quiere en todo caso el 


cognoscente para estar cierto en una de la totalidad de las cosas. 


Ahora bien, es digno de nota y rico de consecuencias el que la 
busca de una imagen del mundo que lo abarque todo, o en que el 
mundo resulte un todo cerrado, el que este apetito, tan comprensible de 
suyo, de una visión total del mundo, descanse en un error fundamental, 
que sólo se ha vuelto transparente por completo en los tiempos mo- 


dernos. 


La ciencia crítica enseña en el curso de su progreso que no 
sólo toda imagen del mundo ha caído hasta aquí hecha pedazos como 
falsa, sino que las unidades sistemáticas del conocimiento que son de 
hecho sendos temas de las ciencias difieren múltiple y esencialmente 
por sus raíces. Esto tiene lugar tanto más claramente cuanto más fe- 
cundo resulta el conocimiento. Mientras que las unidades te vuelven 
más universales —ante todo en la física—, tanto más decisivos se 
revelan los saltos que hay que dar entre ellas, entre el mundo físico, el 
mundo de la vida, el mundo del alma, el mundo del espíritu. Cierto que 
estos mundos se hallan en conexión. Están ordenados en una serie 
gradual, de tal suerte que la realidad de los grados posteriores 
presupone para existir la de los anteriores, mientras que la realidad de 
los anteriores parece poder tener lugar sin la de los posteriores, como, 
por ejemplo, no hay vida sin materia, pero sí materia sin vida. Se han 
hecho intentos vanos para derivar los posteriores de los anteriores; en 


ningún caso se ha conseguido a la postre sino que saliera a luz con 


mayor claridad el salto. El todo uno del mundo al que pertenecen todas 
las unidades que puede investigar el conocimiento, no es él mismo una 
unidad que pudiera someterse digamos a una teoría universal, o que 
como una Idea pudiera iluminar por adelantado la investigación. No hay 


una imagen del mundo, sino sólo una sistematización de las ciencias. 


Las imágenes del mundo son siempre mundos particulares del 
conocimiento que se han erigido falsamente en el ser absoluto del 
mundo. De distintas ideas fundamentales de la investigación brotan 
otras tantas perspectivas especiales. Cada imagen del mundo es un 
corte del mundo; el mundo no se convierte en imagen. La "imagen 
científica del mundo", a diferencia de la mítica, ha sido ella misma en 
todo tiempo una nueva imagen mítica del mundo articulada con medios 


científicos y dotada de un pobre pero mítico contenido. 


El mundo no es un objeto; nosotros estamos siempre en el 
mundo y tenemos objetos en él, pero nunca lo tenemos a él mismo por 
objeto. Por lejos que alcancen los horizontes de nuestra investigación 
metódica, principalmente en la imagen astronómica de las nebulosas 
estelares de las cuales sólo es una entre millones nuestra Vía Láctea 
con sus millares de millones de soles, y en la imagen matemática de la 
materia universal, todo lo que vemos en ellas se reduce a aspectos de 
los fenómenos; no es el fondo de las cosas, no es el mundo en su 
totalidad. 


El mundo no está cerrado. No es explicable por él mismo, sino 
que en él se explica una cosa por otra hasta el infinito. Nadie sabe a 
qué límite llegará aún una investigación futura, qué abismos se abrirán 


aún para ella. 


El renunciar a una imagen del mundo es ya un requerimiento 
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de la crítica científica, pero además un supuesto del interiorizarse 
filosóficamente del ser. El supuesto de la conciencia filosófica del ser 
es, sin duda, la familiaridad con todas las direcciones de la 
investigación científica del mundo. Pero el sentido oculto del saber 
científico del mundo parece llegar mediante el investigar al límite donde 
al saber más claro se le abre el espacio del no saber. Pues sólo el 
saber cabal puede tener por efecto el verdadero no saber. Entonces se 
revela lo que hay propiamente, sólo que en vez de revelarse en una 
imagen sabida del mundo, lo hace más bien en un plenario no saber, y 
encima sólo por este camino del conocimiento científico, ni sin él ni 
antes de él. La pasión del conocimiento esta en llegar a través de su 
más alta intensificación hasta allí donde fracasa el conocimiento. En el 
no saber, pero sólo en el no saber adquirido y plenario, reside una 


fuente insustituible de nuestra conciencia del ser. 


Lo que sea la realidad del mundo nos lo aclaramos por otro 
camino. El conocimiento logrado con métodos científicos puede 
definirse con la siguiente proposición general: todo conocimiento es 
interpretación. La manera de proceder cuando se comprenden textos 


es un símbolo de toda aprehensión del ser. Este símbolo no es casual. 


Pues ningún ser lo tenemos sino en el significar. Cuando lo 
enunciamos, lo tenemos en la significación dé lo dicho; y únicamente lo 
apresado así en el lenguaje resulta elevado al plano del saber. Pero ya 
antes de que hablemos está el ser para nosotros en el significar dentro 
del lenguaje del trato práctico con las cosas; el ser sólo está 
determinado en cada caso en la medida en que apunta a otro. El ser 
existe para nosotros en la complexión de su significar. El ser y el saber 
del ser, los entes y nuestro hablar de ellos son, por ende, una red de 


múltiple significar. Todo ser es para nosotros un ser interpretado. 


El significar encierra en sí la separación de algo que existe 
respecto a aquello que lo significa, como lo designado respecto del 
signo. Cuando se concibe el ser como ser interpretado, parece tener 
que resultar separado del mismo modo: una interpretación interpreta 
algo; nuestra interpretación hace frente a lo interpretado, al ser mismo. 
Pero esta separación no se logra. Pues no nos queda nada subsistente 
y susceptible de ser sabido que se reduzca a ser interpretado no siendo 
ya ello mismo interpretación. Todo cuanto sabemos se reduce a ser un 
cono de luz de nuestro interpretar proyectado sobre el ser o el apresar 
una posibilidad de interpretación. El ser tiene que estar constituido en 
conjunto de tal forma que haga posible para nosotros todas esas 


interpretaciones que se pierden de vista. 


Pero la interpretación no es arbitraria. Cuando es justa, tiene un 
carácter objetivo. El ser impone estas interpretaciones. Todos los 
modos del ser son sin duda para nosotros modos del significar, pero 
también modos de un significar necesario. La teoría de las categorías, o 
teoría de las estructuras del ser, bosqueja, por ende, los modos del ser 
como modos del significar, por ejemplo, como categorías de lo 
"objetivo" en la identidad, la relación, el fundamento y la consecuencia, 


o como la libertad, o como la expresión, etc. 


Todo ser es para nosotros en su significar como un espejismo 


que irradia en todos sentidos. 


También los modos de la realidad son modos del ser 
interpretado. Interpretación quiere decir que lo interpretado no es la 
realidad del ser en sí mismo, sino un modo que brinda el ser. Una 
realidad absoluta no es apresable, precisamente, por medio de una 
interpretación. Es siempre una falsificación de nuestro saber el tomar el 


contenido de una interpretación por la realidad misma. 


38 


El carácter de realidad del mundo podemos enunciarlo ra- 
dicalmente como fenomenicidad de la existencia. Lo que hemos 
dilucidado hasta aquí, lo flotante de todos los modos de la realidad, el 
carácter de simples perspectivas relativas que tienen las imágenes del 
mundo, el carácter de interpretación que tiene el conocimiento, el 
dársenos el ser en la separación del sujeto y el objeto, estos rasgos 
fundamentales del saber posible para nosotros, significan que todos los 
objetos se limitan a ser fenómenos, que ningún ser conocido es el ser 
en 'sí y en conjunto. La fenomenicidad de la existencia la puso Kant 
perfectamente en claro. Aun cuando ella no se imponga, porque no es 
visible objetivamente, sino sólo trascendiendo, no puede sustraerse a 
ella una razón capaz en general de trascender. Pero entonces no 
añade al saber poseído hasta aquí un saber singular y nuevo, sino que 
provoca una convulsión de la conciencia del ser en conjunto. De aquí la 
súbita, pero ya imperdible luz que se abre en el pensamiento filosófico 
acerca del ser del mundo. Si falta esta luz, resultan las proposiciones 


in-comprendidas en el fondo, por inefectuadas. 


No sólo se han ido las imágenes absolutas del mundo. El 
mundo no está cerrado, antes está desgarrado para el conocimiento en 
perspectiva, porque no es reducible a un principio único. El ser del 


mundo en su totalidad no es un objeto del conocimiento. 


Profundizamos nuestro cerciorarnos del ser del mundo, en vista 
de nuestro anterior cerciorarnos de Dios y de la "existencia", sentando 
esta tesis: la realidad tiene en el mundo un ser evanescente entre Dios 


y la "existencia". 


La vida diaria parece enseñar lo contrario: para nosotros, los 
hombres, pasa por ser el mundo, o algo del mundo, algo absoluto. Y 


puede decirse del hombre, que ha hecho de tantas cosas el último 


núcleo de su esencia, lo de Lutero: aquello en que te apoyas, en que te 
sostienes, eso es propiamente tu Dios. El hombre no puede hacer otra 
cosa que tomar algo como absoluto, quiéralo y sépalo o no, hágalo 
casual y versátilmente o resuelta y continuamente. Para el hombre hay, 
por decirlo así, el lugar de lo Absoluto. Este lugar es para él 


inesquivable. Tiene que llenarlo. 


La historia de los milenios exhibe sorprendentes fenómenos de 
hombres que superaron el mundo: los ascetas de la India y algunos 
monjes de China y de Occidente abandonaron el mundo para 
interiorizarse de lo Absoluto en una meditación ajena al mundo. Éste 
había como desaparecido, el ser —visto desde el mundo, la nada— lo 


era todo. 


Los místicos chinos se libraban de los apetitos mundanos que 
nos hacen presa suya en la pura contemplación, en la que todo ser se 
volvía para ellos lenguaje, transparente, evanescente apariencia de lo 
eterno e infinita omnipresencia de su ley. Para ellos se extinguía el 


tiempo en la eternidad como presencia del lenguaje del mundo. 


Investigadores, filósofos, poetas de Occidente, en casos más 
raros también hombres de acción, pasaron por el mundo como si 
llegasen constantemente de fuera, con toda su vinculación a él. 
Procedentes de una patria lejana, se encontraron en el mundo y con las 
cosas, y dentro de la más íntima cercanía a ellas, superaron su 


apariencia temporal en favor de su reminiscencia de lo eterno. 


Vinculados al mundo, nos inclinamos otros, los que no hemos 
encontrado ese suelo firme del ser con la inequívoca certeza de la 


práctica de la vida y del saber, a estimar el mundo como sigue. 


Divisar en el mundo una armonía del ser es cosa a la que tienta 
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en las situaciones felices el encanto de la riqueza del mundo. Contra 
esto se subleva la experiencia de los espantosos males y la 
desesperación que mira cara a cara a esta realidad. La obstinación 
lanza al rostro de la armonía del mundo el nihilismo de la frase "todo es 


absurdo". 


Una imparcial veracidad tiene que ver y reconocer la falta" de 
verdad así de la armonía del ser como del desgarramiento nihilista. En 
ambos hay un juicio total, y todo juicio total sobre el mundo y las cosas 
descansa sobre un saber insuficiente. Pero frente a la fijación de los 
juicios totales opuestos se nos propone a los hombres estar prestos a 
escuchar incesantemente a los hechos, al destino y a nuestras propias 
obras en el curso temporal de la vida. Tal estar prestos encierra en sí 


dos experiencias fundamentales. 


Primeramente, la experiencia de la transcendencia absoluta de 
Dios al mundo: el Dios escondido retrocede a una lejanía cada vez 
mayor cuando intento apresarlo y concebirlo en general y para siempre; 
Dios está incalculablemente cerca en la forma absolutamente histórica 


de su lenguaje dentro de la situación única de cada momento. 


En segundo lugar, la experiencia del lenguaje de Dios en el 
mundo: el ser del mundo no es en sí, sino que en él tiene lugar, aunque 
en permanente ambigúedad, el lenguaje de Dios, que sólo puede 
volverse inequívoco históricamente, o sin generalización alguna, en el 


instante y para la "existencia". 


La libertad para el ser ve el mundo en sí tal como es, no como 
lo último. En él se encuentra lo que es eterno y se manifiesta 


temporalmente. 


Pero del ser eterno no tenemos experiencia fuera de aquello 


que se vuelve fenómeno real y temporal para nosotros. Lo que existe 
para nosotros tiene que manifestarse en la temporalidad del ser del 
mundo; por eso no hay ningún saber directo de Dios ni de la 


"existencia". Aquí sólo hay la fe. 


Los principios de la fe —Dios existe; hay el requerimiento 
incondicional; el hombre es finito e imperfectible, el hombre puede vivir 
bajo la dirección de Dios— sólo nos dejan percibir su verdad en tanto 
en ellos covibra su realización en el mundo como lenguaje de Dios. Si 
Dios, rodeando por decirlo así el mundo, se acercase directamente a la 
"existencia", este suceso sería incomunicable. Toda verdad de los 
principios universales habla bajo una forma tradicional y especial 
determinada por la vida; la conciencia individual despierta bajo estas 
formas a esta verdad; los padres lo han dicho. Habla una infinita 
profundidad histórica originaria en fórmulas como éstas: "por amor de 


su santo nombre”... "inmortalidad"... "amor"... 


Cuanto más universales son los principios de la fe, son tanto 
menos históricos. Tienen sus altas pretensiones puramente en la 
abstracción. Pero con semejantes abstracciones solas no puede vivir 
ningún hombre; esas abstracciones se reducen, al rehusarse el 
contenido concreto, a ser un mínimo en el que encuentran un hilo 
conductor el recuerdo y la esperanza. Tienen a la vez una fuerza 
depuradora: libran de las cadenas de la mera corporeidad y de las 
estrecheces supersticiosas en la apropiación de las grandes 


tradiciones, para promover su realización actual. 


Dios es el ser en entregarme al cual sin reserva está el modo 
propio de la "existencia". Aquello a que me entrego en el mundo, hasta 
el sacrificio de mi vida, se halla en referencia a Dios, sometido a la 


condición de la voluntad de Dios en que se cree, sometido a una 
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prueba constante. Pues en una entrega ciega sirve el hombre sin 
pensarlo a la potencia que está sobre él sólo de hecho, no transida de 
luz; sirve pecaminosamente (a consecuencia de su falta de vista, de 


preguntar y pensar) quizá al "diablo" 


En la entrega a la realidad del mundo —el medio indispensable 
para entregarse a Dios— brota el ser uno mismo que se afirma 
simultáneamente en aquello a que se entrega. Pero si toda la existencia 
se funde en la realidad, en la familia, la nación, la profesión, el Estado, 
en e! mundo, y si fracasa la realidad de este mundo, entonces sólo se 
vence la desesperación de la nada haciendo, frente a todo determinado 
ser del mundo, la decisiva autoafirmación que se hace sólo ante Dios y 
procede de Dios. Únicamente en la entrega a Dios, no al mundo, se 
entrega este mismo ser uno misino y se recibe como libertad de 


afirmarlo en el mundo. 


Al ser del mundo, evanescente, pero que se realiza entre Dios y 
la "existencia", es inherente un mito que concibe —en categorías 
bíblicas— el mundo como la manifestación de una historia 
trascendente: desde la creación del mundo, pasando por la caída y a 
través luego de los pasos de la salvación, hasta el fin del mundo y el 
restablecimiento de todas las cosas. Para este mito no existe el mundo 
por sí, sino que se limita a ser un ente pasajero en el curso de un 
proceso sobremundano. Mientras que el mundo es algo evanescente, 


lo que hay de real en esta evanescencia es Dios y la "existencia". 


Lo eterno se manifiesta en el tiempo mundano. Así sabe 
también de sí el hombre individual. Esta manifestación tiene el carácter 


paradójico de que en ella y para ella, se decide lo que en sí es eterno. 


VIII LA FE Y LA ILUSTRACIÓN 


Hemos expuesto los principios de la fe filosófica: Dios existe; 
hay el requerimiento incondicional; el hombre es finito e imperfectible; el 
hombre puede vivir bajo la dirección de Dios; la realidad del mundo 
tiene un evanescente ser entre Dios y la "existencia". Estas cinco tesis 
se refuerzan mutuamente y se provocan alternativamente. Pero cada 
una de ellas tiene su origen propio en una experiencia fundamental de 


la "existencia". 


Ninguno de estos cinco principios es demostrable como un 
saber finito de objetos del mundo. Su verdad es sólo "mostrable" 
llamando la atención, o "iluminable" mediante una serie de ideas, o 
"recordable" en un llamamiento No son válidos como una confesión, 
sino que, a pesar de la fuerza de la fe en ellos, permanecen flotantes 
en el aire de lo no sabido. No los sigo obedeciendo en una confesión a 
una autoridad, sino en cuanto que no puedo sustraerme a su verdad 


con mi esencia misma. 


Se experimenta cierta timidez ante la lisa y llana enunciación de 
las tesis. Se las trata demasiado rápidamente como un saber, con lo 
cual pierden su sentido. Se las pone demasiado fácilmente corno una 
confesión en lugar de la realidad. Sin duda que quieren ser 
comunicadas a fin de que los hombres se comprendan en ellas, a fin de 
que se cercioren en su comunicación, a fin de que despierten cuando lo 
quiere un ser que viene a su encuentro. Pero con lo inequívoco del 


enunciado tientan a un seudosaber. 


Al enunciar es inherente la discusión. Pues en cuanto 
pensamos, hay una doble posibilidad: podemos dar con la verdad o 


fallarla. Por eso está ligado a todos los enunciados positivos el rechazar 
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el error, o tiene lugar al lado de la construcción ordenada de lo pensado 
su trastorno. La sucesiva exposición de lo positivo tiene, por ende, que 
estar transida de juicios negativos, de deslindes y repudios. Pero, en 
tanto se filosofa, es esta lucha de la discusión no lucha por el poder, 
sino lucha como camino de la iluminación en medio del estar puesto en 
cuestión, lucha por la claridad de la verdad, en la que todas las armas 
del intelecto están tan puestas a disposición del adversario como.de la 


expresión de la propia fe. 


A la enunciación directa llego al filosofar, justo allí donde se 
pregunta. ¿Hay Dios? ¿Hay un requerimiento incondicional en la 
existencia? ¿Es el hombre imperfectible? ¿Hay una dirección de Dios? 
¿Es el ser del mundo fluctuante y evanescente? A responder me 
encuentro forzado cuando se oponen los enunciados de la incredulidad, 


que dirían como sigue: 


Primero: no hay Dios, pues sólo hay el mundo y las reglas de 


su curso; el mundo es Dios. 


Segundo: no hay nada incondicional, pues los requerimientos 
que sigo surgieron en cierto momento y son cambiantes. Están 
condicionados por el hábito, el ejercicio, la tradición, la obediencia; todo 


está sujeto a condiciones hasta el infinito. 


Tercero: hay el hombre perfecto, pues el hombre puede ser un 
ente tan logrado como el animal; se le puede criar. No hay ninguna 
imperfección radical, ninguna deleznabilidad del hombre en el fondo. El 
hombre no es un ser intermedio, sino completo e íntegro. Sin duda es 
perecedero, como todo lo del mundo, pero pisa sobre sus propios pies, 


es independiente, se basta en su mundo. 


Cuarto: no hay dirección de Dios; esta dirección es una ilusión y 


autoengaño. El hombre tiene la capacidad de seguirse a sí mismo y 


puede confiar en sus propias fuerzas. 


Quinto: el mundo es todo, su realidad es la única y verdadera 
realidad. Como no hay ninguna trascendencia, sin duda que en el 
mundo todo es perecedero, pero el mundo mismo es absoluto, no 
desaparecerá en toda la eternidad, no es ningún ser fluctuante y 


transitorio. 


Frente a semejantes enunciados de la incredulidad es doble la 
misión de la filosofía; descubrir de dónde proceden y aclarar el sentido 


de la verdad de la fe. 


La incredulidad pasa por una consecuencia de la ilustración. 


Pero ¿qué es la ilustración? 


Los imperativos de la ilustración se dirigen contra la ceguera 
del tener por cierto sin hacerse cuestión; contra las acciones que no 
pueden efectuar lo que intentan —como las acciones mágicas— porque 
descansan en supuestos que puede demostrarse son falsos; contra la 
prohibición del preguntar e indagar sin restricciones; contra los 
prejuicios tradicionales. La ilustración pide un ilimitado esforzarse por 
alcanzar la evidencia y una conciencia crítica de la índole y los; límites 


de toda evidencia. 


Es una pretensión del hombre la de que debe resultarle 
luminoso lo que piensa, quiere y hace. Quiere pensar por sí mismo. 
Quiere apresar con el intelecto y probar lo más posible lo que es 
verdad. Pide anudar a experiencias fundamentalmente accesibles a 
todos. Busca caminos que lleven al origen de la evidencia, en vez de 
recibirla presentada a la aceptación como un resultado concluso. 


Quiere ver con evidencia en qué sentido vale una prueba y en qué 
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límites fracasa el intelecto. Quisiera la fundamentación incluso de 
aquello de lo que al cabo tiene que hacer, como supuesto 
infundamentable, el fundamento de su vida, de la autoridad a la que 
sigue, de la veneración que siente, del respeto que tributa a las ideas y 
actos de los grandes hombres, de la confianza que otorga a alguien, 
sea por el momento y en determinada situación, sea algo no concebido 
ni concebible en general. Hasta cuando obedece quiere saber por qué 
obedece. Todo lo que tiene por verdadero y hace como justo lo coloca 
sin excepción bajo la condición de poder asentir íntimamente a ello. Y 
sólo asiente cuando su adhesión encuentra su confirmación en el pro- 
pio convencimiento. En suma, la ilustración es —para decirlo con las 
palabras de Kant— la "salida del hombre de la minoría de edad que le 
es imputable". La ilustración debe Considerarse como el camino por el 


cual el hombre llega a sí mismo. 


Pero las pretensiones de la ilustración resultan tan fácilmente 
mal entendidas, que el sentido de la ilustración es ambiguo. Puede ser 
una ilustración verdadera y puede sci una ilustración falsa. Y por eso es 
la lucha contra la ilustración ambigua a su vez. Puede dirigirse —con 
razón— contra la falsa ilustración, o —sin razón— contra la verdadera. 


Frecuentemente se mezclan ambas en una. 


En la lucha contra la ilustración se ha dicho esto: destruye la 
tradición en que descansa toda vida; disuelve la fe y conduce al 
nihilismo; da a cada hombre la libertad de su albedrío, volviéndose con 
ello fuente de desorden y anarquía; hace al hombre desgraciado, 


porque le mina el terreno. 


Estos reproches alcanzan a una falsa ilustración que ya no 
comprende ella misma el sentido de la auténtica ilustración. La falsa 


ilustración cree poder fundar todo saber, querer y hacer sobre el mero 


intento (en lugar de utilizar el intelecto simplemente como el 
inesquivable camino de la iluminación de lo que tiene que serle dado) ; 
hace absolutos los conocimientos intelectuales, siempre particulares 
(en lugar de aplicarlos simplemente en el dominio que les es propio y 
en que tienen sentido) ; tienta al individuo a pretender poder saber por 
sí solo y obrar sobre la base de su solo saber, como si el individuo lo 
fuese todo (en lugar de fundarse en el orden viviente del saber que 
pone en cuestión y fomenta dentro de la comunidad); le falta el sentido 
de la excepción y de la autoridad, dos cosas en las que tiene que 
buscar su orientación toda vida humana. En suma, quiere poner al 
hombre sobre sus propios pies, de tal suerte que pueda alcanzar por 
medio de la evidencia intelectual toda verdad y todo lo esencial para él. 


Quiere sólo saber y no creer. 


La verdadera ilustración, por el contrario, le señala al pensar y 
preguntar un límite, no adrede, desde fuera y por la fuerza, pero tiene 
conciencia del límite efectivo. Pues no sólo aclara lo no puesto en 
cuestión hasta entonces, los prejuicios las cosas presuntamente 
comprensibles de suyo, sino que se aclara también a sí misma. No 
confunde los caminos del intelecto con los contenidos del ser hombre. 
Éstos se le presentan a la ilustración sin duda como iluminables por un 


intelecto conducido de la razón, pero no como fundables en el intelecto. 


Detengámonos en algunos ataques especiales contra la 
ilustración. Se le hace el reproche de ser la autosuficiencia del hombre 


que quiere deberse a sí mismo lo que sólo le es otorgado por la gracia. 


Este reproche desconoce que Dios no habla por medio de las 
órdenes y revelaciones de otros hombres, sino en el ser él mismo del 
hombre por medio de su libertad; no desde fuera, sino desde dentro. 


Cuando se obstaculiza la libertad del hombre creada por Dios y referida 
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a Dios, se obstaculiza justo aquello a través de lo cual se da a conocer 
indirectamente Dios. Con el combatir la libertad, con esta lucha contra 
la ilustración, brota de hecho una rebelión contra Dios mismo, en favor 
de contenidos de fe, mandamientos y prohibiciones inventados por los 
hombres, de ordenaciones y modos de obrar instituidos por los 
hombres, ero que se presumen divinos, aunque en ellos andan, como 
en todas las cosas humanas, mezcladas ¡nextricablemente la locura y 
la sabiduría. Cuando se sustraen a toda cuestión, acarrean la renuncia 
a la misión del hombre. Pues rechazar la ilustración es como una 


traición al hombre. 


Un ingrediente capital de la ilustración es la ciencia, y no 
cualquiera sino la ciencia sin supuestos, es decir, la ciencia no 
restringida en su preguntar e investigar por ninguna, meta ni verdad 
previamente fijada, fuera de las restricciones morales que manan de las 
exigencias de la humanidad, por ejemplo, contra el hacer experimentos 


en seres humanos. 


Se ha escuchado esta voz: la ciencia destruye la fe. La ciencia 
griega pudo insertarse aún en la fe y fue utilizable para iluminar ésta. 
Pero la ciencia moderna es absolutamente ruinosa. Es el mero 
fenómeno histórico de una fatal crisis del mundo. Hay que esperar su 
fin y que acelerarlo con todas las fuerzas. Se desespera de la verdad 
que brilla en ella para siempre. Se niega la dignidad del hombre, que 
hoy ya no es posible sin la actitud científica. Se declara la guerra a la 
ilustración, viendo ésta sólo en la vulgaridad del intelecto, no en la 
vastedad de la razón. Se declara la guerra al liberalismo, viendo sólo su 
petrificación en el dejar ir y en la fe superficial en el progreso, no la 
profunda fuerza del ser liberal. Se declara la guerra a la tolerancia 


como la indiferencia sin corazón del incrédulo, no viendo la universal 


aptitud humana para la comunicación. En suma, se rechaza nuestro 
fondo de dignidad humana, capacidad de conocer y libertad, y se 


aconseja el suicidio espiritual de la "existencia" filosófica. 


En contra de todo esto es para nosotros cierto que ya no hay ni 
veracidad, ni razón, ni dignidad humana sin auténtica ciencia, cuando 
ésta es posible, por obra de la tradición y de la situación, para el 
hombre. Perdida la ciencia, crecen los crepúsculos, la media luz, los 
sentimientos oscuramente edificantes y las resoluciones fanáticas de 
una obstinada ceguera. Se erigen límites, se lleva al hombre a nuevas 


prisiones. 
¿Por qué las luchas contra la ilustración? 


Responden no raramente a una tendencia a lo absurdo, a la 
sumisión a otros hombres a quienes se cree portavoces de Dios. 
Responden a la pasión de la noche, que ya no se subordina a la ley del 
día, sino que al hacer la experiencia de su falta de base edifica sobre el 
abismo un seudo orden presuntuosamente salvador. Hay una tendencia 
de la incredulidad que quiere una fe y se convence de que la tiene. Y la 
voluntad de poder cree hacer a los hombres tanto más flexibles cuanto 
más se inclinan en ciega obediencia ante la autoridad, que así se 
vuelve un instrumento de este poder. Cuando en medio de todo esto se 
produce un llamamiento a volver a Cristo y al Nuevo Testamento, tal 
llamamiento sólo tiene razón en referencia a algunos fenómenos 
eclesiásticos y teológicos de los milenios, pero no tiene razón cuando 
alude al origen y la verdad de la religión bíblica misma. Este origen y 
esta verdad están vivos en la auténtica ilustración, siendo iluminados 
por la filosofía, que quizá toma parte en el hacer posible la 
conservación de estos contenidos para el hombre dentro del nuevo 


mundo técnico. 
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Pero el hecho de que los ataques contra la ilustración parezcan 
siempre de nuevo llenos de sentido descansa en las falsificaciones de 
la ilustración, contra las cuales está realmente justificado el ataque. Los 
falseamientos son posibles a causa de la dificultad de la tarea. Con la 
ilustración te produce ciertamente el entusiasmo del hombre que se 
torna libre, y que con su libertad se siente más abierto para la 
Divinidad, un entusiasmo que repite cada hombre que despierta de 
nuevo. Pero entonces puede la ilustración convertirse prontamente en 
una pretensión apenas tolerable. Pues Dios no es oído en manera 
alguna inequívocamente en la voz de la libertad, sino sólo en el curso 
de un esfuerzo prolongado a lo largo de la vida y que pasa por 
momentos en los cuales le es otorgado al: hombre lo que nunca pudo 
imaginarse. El hombre no siempre es capaz de soportar el peso del no 
saber crítico, adoptando una actitud de simple disposición a oír en el 
momento dado. El hombre quisiera saber con toda precisión las últimas 


cosas. 


Después de haber rechazado la fe, se entrega al pensar del 
intelecto en cuanto tal, del cual espera erróneamente la certeza en todo 
aquello que es decisivo para la vida. Pero como el pensamiento no 
puede dar semejante cosa, sólo mediante ilusiones puede alcanzarse el 
logro de tal aspiración: a lo preciso, pero finito, una vez esto, otra vez 
aquello, en una multiplicidad sin fin, se le da él valor absoluto del Todo. 
La forma de pensar del momento se toma por el conocimiento puro y 
simple. Se pierde la continuidad del constante examen de sí mismo, del 
que se prescinde reemplazándolo por una seudocerteza definitiva. El 
caprichoso opinar según el acaso y la situación pretende ser la verdad, 
pero en su falsa luminosidad se convierte más bien en una nueva 


ceguera. Como semejante ilustración afirma poder pensarlo y saberlo 


todo partiendo de su propis evidencia, entraña realmente la 
arbitrariedad. Realiza esta imposible aspiración gracias a un pensar a 


medias e indisciplinadamente. 


Contra todos estos falseamientos no sirve de nada el abdicar 
del pensamiento, sino sólo el realizarlo con todas sus posibilidades, con 
la conciencia crítica de su límite y con sus logros válidos que resisten 
dentro del orden del conocimiento. Sólo una educación del pensar 
llevada a cabo dentro de la autoeducación del hombre total, impide que 
un pensar arbitrario se vuelva un veneno y la luz de la ilustración una 


atmósfera letal. 


Justo a la más pura ilustración le resulta claro lo imprescindible 
de la fe. Los cinco principios de la fe filosófica no son demostrables 
como tesis científicas. No es posible imponer por la fuerza de la razón 
la fe, menos que nada por medio de las ciencias, pero tampoco por 


medio de la filosofía. 


Es un error de la falsa ilustración el sostener que el intelecto 
puede conocer por sí solo la verdad y el ser. El intelecto es dependiente 
de otra cosa. Como conocimiento científico es dependiente de la 
intuición empírica. Como filosofía es dependiente de los contenidos de 


la fe. 


El intelecto puede, sí, en el pensamiento, poner a la vista, 
purificar, desplegar, pero tiene que serle dado lo que da a su mentar 
significación real, a su pensar objeto, a su hacer sentido y a su filosofar 


el ser por contenido. 


De dónde vienen estos supuestos de los que depende el 
pensar, es en último término incognoscible. Radican en lo 


Circunvalante de que vivimos. Si cede la fuerza de lo Circunvalante en 
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nosotros, nos inclinamos a aquellas cinco negaciones propias de 


nuestra falta de fe. 


Bajo un punto de vista extrínseco, vienen del mundo los 
supuestos de la experiencia intuitiva, de la tradición histórica los 
supuestos de la fe. En esta forma extrínseca se limitan los supuestos a 
ser hilos conductores con los cuales hay que empezar por encontrar los 
verdaderos supuestos. Pues estos supuestos extrínsecos están 
sometidos a un examen constante, y no por cierto a un examen en que 
el intelecto sería un juez que sabría de suyo lo que es verdad, sino en 
que el intelecto es sólo un medio: el intelecto prueba una experiencia 
con otra; prueba también la fe transmitida con otra fe transmitida y toda 
tradición con el despertar original de los contenidos que manan del ori- 
gen del propio ser uno mismo. En las ciencias se producen, a los fines 
de la experiencia, las imprescindibles intuiciones, a las que no puede 
sustraerse nadie que recorra los caminos indicados, en la filosofía se 
hace posible, representándose comprensivamente la tradición, el 


interiorizarse de la fe. 


Pero el repudiar la incredulidad no es posible mediante la 
superación directa de ésta, sino sólo frente a las pretensiones 
racionales, pero que puede demostrarse que son falsas, de un presunto 
saber, y contra las pretensiones de lina fe racionalizada que no son 


más que falsas apariencias. 


En la enunciación de los principios de la fe filosófica empieza el 
error allí donde se los toma por la comunicación de un contenido. Pues 
el sentido de cada uno de esos principios no está en un objeto 
absoluto, sino en ser el signo de una infinitud que va haciéndose 
concreta. Allí donde esta infinitud está presente en la fe, se ha vuelto lo 


limitado del ser del mundo una manifestación ambigua de este fondo. 


Cuando el que filosofa enuncia esos principios de fe, se trata de 
algo análogo a una confesión. El filósofo no debe utilizar su no saber 
para sustraerse a toda respuesta. Filosóficamente permanecerá sin 
duda cauto, repitiendo: no sé; tampoco sé si creo; pero semejante fe, la 
expresada en semejantes principios, me parece tener sentido, y 
quisiera atreverme a creer así y tener la energía de vivir de esta fe. En 
el filosofar siempre habrá, por ende, una tensión entre lo visiblemente 


indeciso del enunciar fluctuante y la realidad de la conducta decidida. 
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IX LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD 


No -hay realidad más esencial para nuestro cerciorarnos de 
nosotros mismos que la historia. Ésta nos abre el vastísimo horizonte 
de la humanidad, ríos aporta el contenido de !a tradición en el que se 
funda nuestra vida, nos suministra los patrones para medir lo presente, 
nos libera de la vinculación inconsciente a la propia época, nos enseña 
a ver el hombre en sus más altas posibilidades y en sus creaciones 


imperecederas. 


No podemos emplear mejor nuestros ocios que en 
familiarizarnos con las glorias del pasado y el espectáculo de la 
fatalidad en que todo sucumbe. Lo que nos pasa al presente lo 
comprendemos mejor en el espejo de la historia. Lo que transmite la 
historia nos resulta vivo en vista de nuestra propia época. Nuestra vida 
avanza en medio de las luces que se cruzan entre el pasado y el 


presente. 


Sólo en la cercanía, en la intuición directa, en la aplicación a lo 
individual, nos afecta realmente la historia. Filosofando nos perdemos 


en unas cuantas consideraciones abstractas. 


La historia universal puede parecer un caos de acontecimientos 
casuales. Semeja en conjunto algo así como el remolino de una 
corriente de agua. Avanza siempre, de una confusión en otra, de una 
tragedia en otra, con breves destello» luminosos de felicidad, con islas 
a las que la corriente perdona un momento hasta que las sepulta. En 
total -—para decirlo con una imagen de Max Weber— una ruta 


empedrada por el demonio con valores destruidos. 


Cierto que el conocimiento advierte algún orden en su curso, 


como relaciones causales aisladas, digamos las repercusiones de las 
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invenciones técnicas en la forma de trabajar, de la forma de trabajar en 
la estructura social, de las conquistas en las estratificaciones de los 
pueblos, de la técnica de la guerra en las organizaciones militares y de 
éstas en la estructura del Estado y así sucesivamente hasta el infinito. 
Por encima de estas relaciones causales se advierten incluso ciertos 
aspectos totales, digamos en la sucesión de to» estilos en la cultura del 
espíritu a través de Una serie de generaciones, como edades de la 
cultura que brotan unas de otras, como grandes cuerpos culturales 
cerrados que evolucionan. Spengler y sus secuaces han visto brotar 
semejantes culturas de la masa de la humanidad que se limita a ir 
viviendo, semejantes a las plantas que brotan del suelo, florecen y 
mueren, en número no limitable —Spengler contaba ocho hasta aquí, 
Toynbee veintuna— y de tal suerte que poco o nada se afectan 


mutuamente. 


Así vista, no tiene la historia más sentido, más unidad, ni más 
estructura que los que hay simplemente en las concatenaciones 
causales i¡nabarcablemente numerosas y en las configuraciones 
morfológicas, lo mismo que se dan también en los procesos de la 
naturaleza, sólo que en la historia son mucho menos determinables 


exactamente. 


Pero la filosofía de la historia significa buscar ese sentido, esa 
unidad, la estructura de la historia universal. Esta estructura sólo puede 


darse en la humanidad en conjunto. 
Esbocemos un esquema de la historia universal. 


Hace milenios ya vivían hombres; su existencia está 
demostrada por el hallazgo de huesos en capas geológicas que pueden 


datarse en el tiempo. Hace milenios vivían hombres anatómicamente 


de todo punto semejantes a nosotros; hay restos de instrumentos, 
incluso de pinturas. Únicamente desde hace cinco o seis mil años 


tenemos una historia documentada y continua. 
La historia presenta cuatro profundos cortes. 


Primero. Sólo inferible es el primer gran paso del nacimiento de 
las lenguas, de la invención de instrumentos, del encender 1 usar el 
fuego. Es la edad prometeica, la base de toda historia, a través de la 
cual se volvió el hombre por primera vez hombre frente a un ser 
humano sólo biológico que no podemos representarnos. Cuándo fue 
ello, en qué largos espacios de tiempo se distribuyeron los distintos 
pasos, no lo sabemos. Esta edad tiene que retroceder hasta muy lejos 
y sustentar la múltiple del tiempo histórico documentado, que es casi 


insignificante comparada con ella. 


Segundo. Entre 5000 y 3000 antes de Jesucristo se 
desarrollaron las altas culturas antiguas de Egipto, Mesopotamia, el 
Indo, y algo más tarde del Hoangho, en China. Son pequeñas islas de 


luz en la vasta masa de la humanidad que ya puebla el planeta entero. 


Tercero. Por el 500 antes de Jesucristo —en el tiempo que va 
del 800 al 200— tuvo lugar la cimentación espiritual de la humanidad, 
de la cual se nutre ésta hasta hoy, y es notable que lo tuvo simultánea 


e independientemente en China, India, Persia, Palestina y Grecia. 


Cuarto. Desde entonces se ha desarrollado un único proceso 
enteramente nuevo, espiritual y materialmente decisivo, de igual 
jerarquía que los anteriores bajo el punto de vista de su acción 
histórico-universal: la edad de la técnica científica, preparada en 
Europa desde el fin de la Edad Media, constituida espiritualmente en el 


siglo XVII, en amplio despliegue desde el fin del siglo XVIII, en un 
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desarrollo vertiginosamente rápido tan sólo desde hace algunos de- 


cenios. 


Echemos una mirada a la tercera sección, por el 500 antes de 
Jesucristo. Hegel decía: "toda la historia va a parar a Cristo y procede 
de él. La aparición del hijo de Dios c« el eje de la historia universal". De 
esta estructura cristiana de la historia universal es nuestra cronología el 
testimonio diario. Lo malo es que semejante manera de ver la historia 
universal sólo puede tener valor para los fieles cristianos. Ni siquiera en 
Occidente ha vinculado a esta fe el cristiano su interpretación empírica 
de la historia. La historia sagrada se separó de la profana para el 


cristiano por la diversidad de sentido. 


Un eje de la historia universal, en el caso de que lo haya, sólo 
podría encontrarse para la historia profana, y aquí empíricamente, 
como un hecho, que en cuanto tal puede ser válido para todos los 
hombres, también para los cristianos. Tendría que ser convincente 
para Occidente y Asia y todos los hombres sin el patrón de medida del 
contenido de una fe determinada. Brotarla para todos los pueblos un 
marco común de autocomprensión histórica. Este eje de la historia 
universal parece estar en el proceso espiritual que tuvo lugar entre 800 


y 200 antes de Jesucristo. 


Entonces surgió el hombre con el que vivimos hasta hoy. 


Llamemos concisamente aquel tiempo el "tiempo axial". 


En aquel tiempo se aglomeran las cosas extraordinarias. En 
China vivieron Confucio y Laotsé, surgieron todas las direcciones de la 
filosofía china, pensaron Mo-ti, Chuang-tsé, Liedsi y otros 
innumerables; en la India surgieron los Upanichadas, vivió Buda, se 


desarrollaron todas las posibilidades filosóficas hasta el escepticismo y 


el materialismo, hasta la sofística y el nihilismo, como en China; en Irán 
enseñó Zaratustra la exigente imagen del mundo de la lucha entre el 
Bien y el Mal; en Palestina aparecieron los profetas, desde Elías, 
pasando por Isaías y Jeremías, hasta el segundo Isaías; Grecia vio a 
Hormero, a los filósofos Parménides, Heráclito, Platón, a los trágicos, a 
Tucídides y Arquímedes. Todo lo simplemente indicado con tales 
nombres se desarrolló en aquellos pocos siglos, con aproximada 
simultaneidad, en China, India y Occidente, sin que estos pueblos 


supieran unos de otros. 


Lo nuevo de aquella edad es en general que el hombre le 
vuelve consciente del ser en su totalidad, de sí mismo y de sus límites. 
Hace la experiencia de lo temible del mundo y de la propia impotencia. 
Plantea cuestiones radicales, se afana, ante el abismo, por 
emanciparse y salvarse. Percatándose conscientemente de sus límites, 
se fija las más altas metas. Hace la experiencia de lo incondicional en 


la profundidad del ser uno mismo y en la claridad de la trascendencia. 


Se ensayaron las posibilidades contradictorias. La discusión, la 
formación de partidos, la división del espíritu, en términos opuestos 
mutualmente referidos sin embargo, hizo «urgir la inquietud y el 


movimiento hasta el límite del caos espiritual. 


En aquella edad se produjeron las categorías fundamentales en 
las que pensamos hasta hoy, y se crearon las religiones universales de 


las que viven los hombres hasta hoy. 


Con aquel proceso se pusieron en cuestión las intuiciones, 
costumbres y estados que habían valido inconscientemente hasta 


entonces. Todo cayó en un remolino. 


La edad mítica llegó a su fin con su quietud y lo que tenía de 
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comprensible de suyo. Empezó la lucha con el mito desde la 
racionalidad y la experiencia real, la lucha por la trascendencia del Dios 
uno contra los demonios, la lucha contra los dioses falsos desde la 
indignación moral. Los mitos se transformaron, se entendieron con 
nueva hondura, en el momento en que quedó destruido el mito en 


conjunto. 


El hombre ya no está cerrado en sí. Está inseguro de sí mismo, 


pero con ello abierto para nuevas posibilidades sin límite. 


Por primera vez hubo filósofos. Los hombres osaron pisar como 
individuos sobre sus propios pies. Pensadores solitarios y 
peregrinantes de China, ascetas de la India, filósofos de Grecia, 
profetas de Israel, son una sola cosa, por muy distintos que sean unos 
de otros en sus creencias, contenidos y actitud íntima. El hombre logró 
hacer frente íntimamente a] mundo entero. Descubrió en sí el origen 


desde el cual elevarse sobre sí mismo y sobre el mundo. 


Entonces se cobra conciencia de la historia. Empieza algo 
extraordinario, pero se siente y se sabe que antecedió un infinito 
pasado. Ya al comienzo de este despertar del espíritu propiamente 
humano está el hombre sustentado por el recuerdo, tiene conciencia de 


ser tardío, incluso de ser decadente. 


Se tomará en la mano el curso de los acontecimientos para 
someterlo a un plan, se restablecerán o se producirán por primera vez 
las situaciones justas. Se reflexiona sobre la mejor forma de 
convivencia, administración y gobierno de los hombres. Ideas 


reformistas dominan el trato humano. 


También los hechos sociológicos muestran analogías en los 


tres dominios. Hubo una multitud de pequeños Estados y ciudades, una 


lucha de todos contra todos, a pesar de la cual fue posible por primera 
vez un asombroso florecimiento. Pero la edad en que esto se desplegó 
durante unos siglos no fue un desarrollo simplemente ascendente. 
Hubo destrucciones y creaciones a la vez. Una plenitud no se alcanzó 
en manera alguna. Las sumas posibilidades que se habían realizado en 
algunos no llegaron a ser bien común. Lo que empezó por ser libertad 
de- movimiento acabó en anarquía. Cuando la edad perdió su fuerza 
creadora, sobrevino en los tres dominios de la cultura la fijación de dog- 
mas y la nivelación. Del desorden, que se había hecho insoportable, 
brotó el afán de un nuevo vínculo, obtenido en el restablecimiento de 


situaciones duraderas. 


La conclusión es ante todo política. Surgen grandes imperios, 
que lo dominan todo, casi simultáneamente en China (Tsin-Chi-Huang- 
ti), en la India (dinastía Maur-ya), en Occidente (los reinos helenísticos 
y el imperium romanum). En todas partes se obtuvo en medio del de- 


rrumbamiento un orden planeado técnica y organizativamente. 


Al tiempo axial se remonta la vida espiritual de la humanidad 
hasta hoy. En China, en la India y en Occidente hay los conscientes 
retornos, los renacimientos. Sin duda han surgido nuevas grandes 
creaciones del espíritu, pero provocadas por el saber de los contenidos 


conquistados en el tiempo axial. 


Así es como marcha el gran curso de la historia desde la 
primera humanización, pasando por las altas culturas antiguas, hasta el 
tiempo axial y sus consecuencias, que han sido creadoras hasta cerca 


de nuestro propio tiempo. 


Desde entonces, parece, ha empezado un segundo curso. 


Nuestra edad técnico-científica es como un segundo comienzo, 
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comparable tan sólo a las primeras invenciones de instrumentos y del 


fuego. 


Si hubiésemos de arriesgar una conjetura fundada en la 
analogía, sería ésta: vamos a pasar por formas de vida análogas a las 
organizaciones y planificaciones de las altas culturas antiguas, como el 
Egipto del que emigraron los antiguos judíos y al que temían como a 
una ergástula cuando ponían nuevos cimientos a la vida. Quizá la 
humanidad marche a través de estas organizaciones gigantescas hacia 
un nuevo tiempo axial, aún lejano e invisible e inimaginable, de 


verdadera humanización. 


Pero ahora vivimos en una edad de las más terribles 
catástrofes. Es como si todo lo transmitido debiera fundirse, a la vez 


que aún no es convincentemente visible la base de un nuevo edificio. 


Novedad es que la historia se torne por primera vez en nuestro 
tiempo historia universal. Comparada con la actual unidad de 
comunicaciones en el globo terrestre, es toda la historia anterior un 


agregado de historias locales. 


Lo que llamamos historia, en el sentido vigente hasta aquí ha 
llegado a su término. Fue un momento intermedio de 5,000 años entre 
el proceso de población del globo terrestre, que se extendió a lo largo 
de los milenios prehistóricos, y el actual comienzo de la verdadera 
historia universal. Medidos dichos milenios con los tiempos de la 
precedente humanidad y de las posibilidades futuras, han sido un 
insignificante espacio de tiempo. Tal historia ha significado, por decirlo 
así, el encontrarse, el reunirse de los hombres para que entre en acción 
la historia universal; ha sido la adquisición espiritual y técnica del 


equipo necesario para resistir el viaje. Justo ahora es cuando 


empezamos. En semejantes horizontes tenemos que buscar la 
orientación cuando todo lo vemos negro en las realidades de nuestro 
tiempo y daríamos por perdida la historia humana entera. Debemos 
creer en las venideras posibilidades del hombre. A primera vista es hoy 
todo turbio, a larga vista no. Para cerciorarnos de ello tenemos 
menester de los patrones de medida de la historia universal en 


conjunto. 


Podemos creer tanto más decididamente en el futuro cuanto 
que al presente nos hacemos reales, buscamos la verdad y divisamos 


los patrones de medida del hombre. 


Si preguntamos por el sentido de la historia, fácil es para quien 
cree en una meta de la misma, no sólo concebir esta meta, sino 


realizarla según plan. 


Pero experimentamos nuestra impotencia cuando queremos 
organizamos en conjunto según plan. Los altaneros planes de los 
poderosos, inspirados en un presunto saber total de la historia, 
fracasan en medio de catástrofes. Los planes de los individuos, dentro 
de su estrecho círculo, se malogran o resultan factores de muy otros 
órdenes, con sentido, pero sin plan. La marcha de la historia parece ya 
un torbellino del que nadie puede defenderse, ya una marcha con un 
sentido que es interpretable sólo prolongándolo hasta lo infinito, que se 
da a conocer en nuevos sucesos contrarios a las expectativas, que 
siempre sigue siendo ambiguo, en suma, un sentido que nunca 


conocemos cuando nos confiamos a él. 


Si ponemos el sentido en un estado final de dicha asequible 
sobre la tierra, no lo encontramos en ninguna imagen concebible por 


nosotros, ni en ningún indicio de la historia transcurrida hasta aquí. Más 
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bien habla en contra de semejante sentido la historia de la humanidad 
con su marcha caótica, este camino de moderados logros y 
destrucciones totales. La cuestión del sentido de la historia no es 


soluble por medio de una respuesta que lo enuncie como una meta. 


Toda meta es particular, provisional, superable. Construir la 
historia entera como la historia de una decisión única, nunca se logra 


sino al precio de descuidar algo esencial. 


¿Qué pretende Dios con los hombres? Quizá es posible 
hacerse una idea de un sentido amplio e indeterminado: la historia es el 
lugar de la revelación, de lo que el hombre es, puede ser, y de lo que 
sale de él, y aquello de que es capaz. Hasta la mayor de las amenazas 
es un problema planteado al hombre. En la realidad del más alto ser del 


hombre no rige sólo la norma de la seguridad. 


Pero entonces significa la historia mucho más: es un lugar de 
revelación del ser de la Divinidad. Este ser se revela en el hombre que 
convive con otro hombre. Pues Dios no se manifiesta en la historia de 


un modo único y exclusivo. 


Todo hombre está, en cuanto a la posibilidad, inmediato a Dios. 
En la multiformidad de lo histórico entra el derecho peculiar de lo 


absolutamente insustituible e inderivable. 


Ante tan indeterminada idea cabe decir esto. Nada hay que 
esperar, si me figuro por adelantado la dicha tangible como una 
perfección sobre la tierra, como un paraíso de relaciones humanas; hay 
que esperarlo todo, si se trata de las profundidades del hombre que se 
abren con la fe en la Divinidad. No hay que esperar nada, si sólo lo 
espero de fuera; hay que esperarlo todo, si me confío al origen de la 


trascendencia. 


No la meta final de la historia, pero sí una meta que sería la 
condición para alcanzar las más altas posibilidades del hombre, puede 


definirse formalmente: la unidad de la humanidad. 


La unidad no es asequible simplemente por medio del 
contenido racional y universal de la ciencia, pues ésta aporta sólo la 
unidad del intelecto, no la del hombre entero. La unidad tampoco reside 
en una religión universal que pudiera fundarse con una votación 
unánime en un congreso religioso. Tampoco tiene realidad en las 
convenciones de un lenguaje ilustrado del sano entendimiento humano. 
La unidad sólo puede sacarse de las honduras de la historicidad, no 
como un contenido susceptible de ser sabido en común, sino sólo en la 
ilimitada comunicación de lo históricamente diverso en la inacabable 


conversación que se produce a la altura de una pura lucha amorosa. 


De esta compañía digna del hombre es el supuesto un espacio 
donde no reine la violencia. Lograr este espacio es una concebible 
unidad de la humanidad en el orden de las bases de la existencia y 
para muchos ya una meta de sus esfuerzos. Esta meta de unidad que 
sólo concierne a los fundamentos de la existencia, sin aferrarse a un 
contenido de fe común como universalmente válido, no parece 
completamente utópica para un tenaz pugnar espiritual, en pleno 
ambiente de las relaciones fácticas de poder, con la ayuda de 


situaciones que se impongan. 


Condición de esta unidad es una forma de vida política en que 
puedan unirse todos porque dé a todos en la más alta medida las 
mismas oportunidades de libertad. Esta forma, sólo en Occidente 
realizada en parte y pensada a fondo, es el Estado de derecho, la 
legitimidad definida por elecciones y leyes, la posibilidad de alterar 


estas últimas sólo por un camino legal. Aquí pugnan los espíritus por el 
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conocimiento de la causa justa, por la opinión pública, por la atracción 
de los más posibles a la más luminosa evidencia y una orientación 


plena mediante informaciones completas. 


El fin de las guerras se alcanzaría en un orden jurídico mundial 
en que ningún Estado poseería ya la soberanía absoluta, que sólo 
correspondería a la humanidad jurídicamente organizada y en 


funciones. 


Pero si la humanidad quiere la comunicación y la renuncia de la 
violencia, en favor de un orden jurídico que aun cuando siga siendo 
siempre injusto, vaya volviéndose cada vez más justo, no nos ayuda 
ningún optimismo a ver el futuro salvado sin ambigúedades por la 
fuerza de convicción de semejante idea. Más bien tenemos toda 


ocasión de pensar lo contrario. 


Vemos a cada uno atenido a sí mismo, el egoísmo, la 
resistencia contra la propia iluminación, la sofística, que se sirve de la 
filosofía para disfrazarse; vemos el rechazar al extraño en vez de la 
comunicación, el gusto por el poder y la violencia, el desgarramiento de 
las masas por los azares de guerras emprendidas en la ciega 
esperanza de una ganancia y por el bárbaro espíritu de aventura 
dispuesto a morir que todo lo sacrifica; y en cambio vemos la escasa 
disposición de las masas para renunciar, para ahorrar, para tener 
paciencia, y para construir sobriamente situaciones sólidas, y vemos a 
las pasiones que siguen su camino casi sin trabas a través de los 


bastidores del espíritu. 


Vemos, además y prescindiendo por completo de los rasgos del 
carácter del hombre, la injusticia inextirpable en todas las instituciones, 


vemos surgir situaciones insolubles con justicia, digamos a 


consecuencia del aumento de población y de su distribución, o a 
consecuencia de la posesión exclusiva de algo que todos apetecen y 


que no es divisible. 


De aquí que parezca casi inevitable el límite en que en alguna 
forma irrumpa de nuevo la violencia, y vuelve la pregunta de si quien 
rige el mundo es Dios o el diablo. Y es una creencia no susceptible de 
fundamentación la de que al fin y al cabo el diablo está al servicio de 


Dios. 


Cuando, pobres individuos, vemos disolverse nuestra vida en 
meros momentos, arrebatada en la incoherencia de azares y sucesos 
sobrecogedores, a la vista de la historia que parece haber llegado a su 
fin dejando tras de si sólo el caos, tratamos de elevarnos sobre 


nosotros mismos superando a la vez la historia entera. 


Cierto, tenemos que permanecer conscientes de nuestra época 
y de nuestra situación. Una filosofía moderna no puede brotar sin que 
se ilumine este estar entregado al tiempo en un determinado lugar; pero 
si estamos sujetos a las condiciones de la época, no por ello 
filosofamos partiendo de estas condiciones, sino partiendo, como en 
todo momento, de lo Circunvalante. No podemos hacer recaer lo que 
podemos ser sobre nuestra época, sometiéndonos a ella, antes 
debemos intentar penetrar, a través de un iluminar la época, hasta allí 


donde podemos vivir del fondo profundo. 


Tampoco debemos hacer de la historia la divinidad. No 
necesitamos asentir a la sentencia atea de que la historia universal es 
el juicio universal. La historia no es una última instancia. Fracasar no es 
un argumento en contra de la verdad pues se halla fundada en la 


trascendencia. Cruzando transversalmente la historia y 


apropiándonosla así, echamos el ancla en la eternidad. 
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X. LA INDEPENDENCIA DEL HOMBRE QUE FILOSOFA 


La independencia del hombre la rechaza todo totalitarismo, ya 
pretenda ser, como fe religiosa, la única verdad para todos, ya no deje, 
como Estado y por fundir todo lo humano en la estructura del aparato 
del poder, nada de propio al individuo, cuando hasta lo que se haga en 
el tiempo libre ha de responder a la línea. La independencia parece 
tácitamente perdida en ¡a sumersión de toda existencia por lo típico, los 


hábitos, las cosas comprensibles de suyo por las que no se pregunta. 


Pero filosofar quiere decir luchar por la propia independencia en 


todas las circunstancias. ¿Qué es la independencia interior? 


Está vivo desde fines de la antigüedad un cuadro del filósofo 
como el hombre independiente. Este cuadro presenta varios rasgos 
fundamentales. El filósofo es independiente, primero, porque no tiene 
necesidades; porque es libre frente al mundo de los bienes y frente al 
dominio de los impulsos, viviendo ascéticamente; segundo porque no 
siente temor, pues ha comprendido la falsedad de las pinturas con que 
espantan las religiones; tercero, porque no toma participación en la vida 
del Estado ni en la política, viviendo pacífico en la oscuridad, y sin 
vínculos, como ciudadano del mundo. En todo caso cree este filósofo 
haber alcanzado un punto absolutamente independiente, una posición 
situada fuera de todas las cosas, y con ello la invulnerabilidad y la 


imperturbabilidad. 


Este filósofo se volvió objeto de admiración, pero también 
objeto de desconfianza. Su realidad testimonia realmente en múltiples 
formas una insólita independencia lograda con la pobreza, la soltería, la 
falta de profesión, la vida apolítica; atestigua una dicha que no depende 


de nada de lo que viene de fuera, cumpliéndose en la conciencia de ser 
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un peregrino e indiferente a los golpes del destino. Pero algunas de 
estas figuras también atestiguan un poderoso sentimiento de sí mismo, 
un afán de hacer efecto y con ello el orgullo y la vanidad, cierta frialdad 
en lo humano v una odiosa hostilidad contra otros filósofos. De todos 
ellos es propia una actitud dogmática en cuanto a la doctrina. La 
independencia dista tanto de ser pura, que se presenta como una 


dependencia no vista y a veces ridícula. 


Con todo, hay históricamente aquí una fuente de posible 
independencia al lado de la religión bíblica. El trato con estos filósofos 
anima a la propia voluntad de independencia, quizá justamente porque 
se ve que el hombre no puede mantenerse en un punto aislado de 
desvinculación absoluta. Esta libertad presuntamente absoluta pronto 
se transmuta en otra dependencia: en lo externo, respecto del mundo, 
cuya admiración se solicita; en lo interno, respecto de las .pasiones no 
puestas en claro. Por el camino de los filósofos de fines de la 
antigúedad no se va lejos. A pesar de sus apariencias, en parte 
grandiosas, han engendrado en la lucha por la libertad figuras rígidas y 
máscaras sin fondo. Como vemos, la independencia se convierte en su 
contrario cuando se tiene por absoluta. En qué sentido podemos 


pugnar por la independencia, no es nada fácil de responder. 


La independencia es casi invenciblemente ambigua. Veamos 


ejemplos. 


La filosofía, principalmente como metafísica, esboza sus juegos 
de pensamiento, por decirlo así, sus figuras de éste a quienes el sujeto 
que las piensa resulta superior por ser posibilidad infinita. Pero 
entonces se plantea esta cuestión ¿es el hombre señor de sus 
pensamientos porque carece de Dios y puede llevar a cabo su juego 


creador sin referencia a un fundamento, por sus propias fuerzas, según 


reglas del juego establecidas en cada caso por él mismo, embelesado 
ante la forma de éste, o al revés, porque, referido a Dios, resulta 
superior a su lenguaje, en el que tiene que envolver, como en 
vestimentas y figuras, lo que, por ser el ser absoluto, siempre se 
manifiesta en ellas inadecuadamente, y por eso ha menester de 


cambiar infinitas veces. 


Aquí está la independencia del que filosofa en que no deje caer 
sus ideas como dogmas, sometiéndose por lo mismo a ellas, sino en 
llegar a ser señor de sus pensamientos. Pero ser señor de sus 
pensamientos es algo que resulta ambiguo —«desvinculación en la 


arbitrariedad o vinculación en la trascendencia. 


Otro ejemplo. Para conseguir nuestra independencia buscamos 
el punto de Arquímedes fuera del mundo. Es un verdadero buscar, pero 
la cuestión es ésta: ¿es el punto de Arquímedes un estar fuera que 
hace del hombre totalmente independiente una especie de Dios, o es el 
hombre el punto exterior allí donde se encuentra propiamente con Dios 
y hace la experiencia de su única y perfecta independencia, que es lo 


único que le hace a su vez independiente en el mundo? 


A causa de esta ambigúedad puede tan fácilmente la 
independencia, en lugar de resultar el camino que conduce al 
verdadero ser uno mismo con plenitud histórica, presentarse más bien 
como un poder ser siempre de otra manera que no obliga a nada. 
Entonces se pierde el ser uno mismo en los simples papeles que se 
representa según los casos. Esta independencia aparente tiene, como 


todo lo engañoso, infinidad de formas, por ejemplo, la siguiente. 


Es posible un mirar todas las cosas en actitud estética, lo 


mismo si estas cosas son hombres que animales o piedras, y quizá con 
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cierta fuerza de visión, como si se repitiese una percepción mítica; pero 
es el mirar las cosas de un "muerto con los ojos abiertos", por decirlo 
así, pues sin tomar una decisión en aquello en que se funda la vida, se 
está presto a arriesgarse incluso en cada peligro de la vida, pero no a 
anclar en lo incondicional. Permaneciendo insensible a las 
contradicciones y a los absurdos, en un ilimitado afán de percibir, se 
lleva una vida que intenta, en medio de las violencias de la época, salir 
avante alcanzada lo menos posible por la violencia, en la 
independencia de la propia voluntad y experiencia, vida que en medio 
de todo lo que la alcanza violentamente se conserva íntimamente no 
alcanzada, encontrando la cumbre de la vida en la formulación de lo 


visto o haciendo del lenguaje el ser. 


Esta independencia no obligada por nada aparta con gusto los 
ojos de sí misma. La satisfacción de ver se convierte en arrebato por el 
ser. El ser parece desembozarse en este pensar mítico que es una 
especie de poesía especulativa. Pero el ser no se desemboza para la 
entrega al mero ver. No basta la visión solitaria por seria que sea, la 
comunicación exenta de verdadera compenetración en elocuentes giros 
y patéticas imágenes —en el lenguaje dictatorial del saber y del 


enseñar. 


Así pueden hacerse, en la ilusión de poseer el ser mismo, 
esfuerzos por lograr que el hombre se olvide de sí mismo. En las 
ficciones del ser se apaga el hombre, pero en estas ficciones hay 
además siempre el conato de lo contrario, pudiendo el secreto 
descontento tener consecuencias para la recuperación de la verdadera 
seriedad, que sólo es real en el presente de la "existencia" y se 
emancipa de la ruinosa actitud que se expresa en la frase: ver qué es y 


hacer lo que se pueda. 


La independencia no obligada por nada se muestra, además, 
en el pensamiento caprichoso. El irresponsable juego de los contrarios 
permite adoptar según sea menester todas las posiciones. Se está 
versado en todos los métodos, sin practicar puramente ninguno. Se es 
incientífico en el fondo, pero se hacen los gestos del científico. Quien 
habla así es, con su constante transformación, un Proteo inapresable 
que no dice realmente nada y parece prometer cosas extraordinarias. 
Un misterioso indicar, un musitar, un dejar vislumbrar el secreto, lo 
hacen atrayente. Pero una verdadera discusión no es posible, sino sólo 
un decir esto y aquello con la encantadora variedad de lo interesante. 
Lo único que se puede hacer es entrar en una común delicuescencia de 


patetismo ilusorio y sin meta. 


La independencia no obligada por nada puede presentarse bajo 
la forma de un no importarle a uno nada del mundo, que sería 


insoportable. 


La muerte es indiferente. Ha de llegar. ¿Por qué conmoverse? 
Se vive del placer de la fuerza vital y en el dolor del fracaso de ésta. Un 
sí natural permite sentir y vivir cada cosa tal cual es justamente. No se 
polemiza, no merece la pena. Un cálido amor es posible, pero se 
dedica a la época, a lo caduco, a lo pura y simplemente inconstante. No 


hay nada incondicional. 


Se vive sin prevenciones, no se quiere hacer ni ser nada 
especial. Se hace lo que se pide o lo que parece conveniente. El 
patetismo es ridículo. Se está pronto a prestar ayuda dentro de la 


comunidad de la vida diaria. 


No hay horizonte, ni lejanía, ni pasado, ni futuro que acojan 


esta vida que ya no espera nada, que sólo vive aquí y ahora. 
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Las muchas formas de independencia engañosa en que 
podemos caer las hace la independencia misma sospechosas. Lo cierto 
es que para lograr una verdadera independencia es menester no sólo 
aclarar estas ambigúedades, sino también la conciencia de los límites 


de toda independencia. 


La independencia absoluta es imposible. En el pensamiento 
dependemos de la intuición, que tiene que sernos dada; en la vida 
dependemos de otros, ayudando a los cuales y siendo ayudados por 
ellos es únicamente posible nuestra vida. Bajo el punto de vista del ser 
uno mismo, cada uno de nosotros depende de otro igual, en la 
comunicación con el cual y sólo en ella llegamos a ser ambos nosotros 
mismos. No hay libertad aislada. Allí donde hay libertad, lucha con la 
falta de libertad, con la completa superación de ésta, por desaparición 


de todas las resistencias, quedaría abolida la libertad misma. 


De aquí que sólo seamos independientes en tanto en cuanto 
estamos entretejidos en el mundo. La independencia no puede 
realizarse abandonando el mundo. Ser independiente en el mundo 
significa, antes bien, una relación peculiar con el mundo: estar en él y a 
la vez no estar en él, estar en él estando a la vez fuera de él. Esto es 
algo común a las siguientes sentencias de grandes pensadores, con 


toda la diferencia de sentido que hay entre ellas. 


Aristipo dice, refiriéndose a todas las experiencias, goces, 
estados de dicha y desdicha: poseo, pero no soy poseído; Pablo pide 
de la necesaria participación en la vida terrena: poseer como si no se 
poseyese; en la Bhagavadgita se dice: hacer la obra, pero no afanarse 


por sus frutos; de Laotsé es este apotegma: obrar no obrando. 


Lo que señalan estas imperecederas sentencias filosóficas ha 


menester de interpretación, y en ésta nunca se llega al término. Basta 
aquí, para nosotros, que se trata de sabios que recomiendan la 
independencia interior. Nuestra independencia respecto del mundo es 


indisoluble de alguna forma de dependencia del mundo. 


Un segundo límite de la independencia es que por sí sola se 


vuelve nada. 


La independencia se ha formulado negativamente como 
libertad de temor, como indiferencia para el infortunio y la fortuna, como 
imperturbabilidad del pensamiento puramente contemplativo, como 
impasibilidad ante los sentimientos e impulsos. Pero lo que aquí se 


hacía independiente es un simple punto de un yo en general. 


El contenido de la independencia no viene de ella misma. No es 
la fuerza de una disposición, la vitalidad, la raza, no es la voluntad dé 


poder, no es el crearse a sí mismo. 


El filosofar brota de una independencia en el mundo que es 
idéntica a la vinculación absoluta por su trascendencia. Una presunta 
independencia sin vinculación pronto se vuelve un pensar vacuo, es 
decir, un pensar formal, sin estar presente el contenido, sin participar 
en la idea, sin tener los cimientos en la "existencia". Esta 
independencia se convierte en la arbitrariedad ante todo del negar. No 
les cuesta nada ponerlo todo en cuestión, sin contar con potencia 


alguna que limite y dirija la cuestión. 


Contra esto se alza la tesis radical de Nietzsche: únicamente si 
no hay Dios se hace libre el hombre. Pues si hay Dios, no crece el 
hombre, porque por decirlo así desemboca constantemente en Dios 
como un agua no represada que no adquiere fuerza. Pero contra 


Nietzsche habría que decir, usando la misma imagen, justamente lo 
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contrario: únicamente cuando mira a Dios se eleva el hombre, en lugar 
de desembocar irreprimiblemente en la inanidad del mero correr de la 


vida. 


Un tercer límite de nuestra posible independencia es la 
constitución fundamental de nuestro ser de hombres. En cuanto 
hombres estamos sujetos a errores básicos a los que no podemos 
arrancarnos. Con el primer despertar de nuestra conciencia ya caemos 


en ilusiones. 


La Biblia interpreta esto míticamente con la caída en el pecado. 
En la filosofía de Hegel se ilustra de un modo grandioso la 
autoenajenación del hombre. Kierkegaard muestra contundentemente 
lo que hay de demoníaco en nosotros: el  encerrarnos 
desesperadamente en nosotros mismos. En la sociología se habla 
toscamente de las ideologías y en la psicología de los complejos que 


nos dominan. 


¿Podemos hacernos dueños de las compulsiones y olvidos, de 
los encubrimientos y simulaciones, de las perversiones, para llegar 
verdaderamente a nuestra independencia? Pablo ha mostrado que no 
podemos ser verdaderamente buenos. Pues sin saber no es posible un 
buen obrar, pero si sé de mi obrar como bueno, ya he incurrido en 
orgullo, en seguridad. Kant ha mostrado cómo, cuando obramos bien, 
este obrar hace condición suya del motivo oculto de no dañar 
demasiado a nuestra dicha, con lo que se vuelve impuro. Este mal 


radical no podemos superarlo. 


Nuestra independencia misma ha menester de ayuda. Sólo 
podemos esforzarnos y tenemos que esperar que, de un modo invisible 


para el mundo, venga inconcebiblemente a ayudarnos en nuestro 


interior lo que nos arranque a la perversión. Nuestra posible 


independencia es siempre dependencia respecto de la trascendencia. 
¿Cómo describir la independencia del filosofar hoy posible? 


no inscribirse en ninguna escuela filosófica, no tener ninguna 
verdad enunciable en cuanto tal por la sola y única exclusivamente, 


hacerse señor de los propios pensamientos; 


no amontonar riquezas filosóficas, sino ahondar el filosofar 


como movimiento; 


pugnar por la verdad y la humanidad en una comunicación sin 


condiciones; 


hacerse capaz de aprender a apropiarse todo lo pasado, de oír 
a los contemporáneos y de llegar a estar en franquía para todas las 


posibilidades; 


y en cada caso y en cuanto soy este individuo sumirme en la 
propia historicidad, en esta procedencia, en esto que he hecho, 


tomando sobre mí lo que fui, llegué a ser y se me deparará; 


no cesar de progresar, a través de la propia historicidad, en el 
sentido de la humanidad en su intensidad y con ello del 


cosmopolitismo. 


Apenas creemos en un filósofo que no se deje atacar, no 
creemos en la tranquilidad del estoico, ni siquiera apetecemos la 
imperturbabilidad, pues es nuestro mismo humano ser lo que nos sume 
en la pasión y el temor, lo que nos hace experimentar, en medio de las 
lágrimas y del júbilo, lo que existe. Por ende, sólo llegamos a ser 
nosotros mismos en el remontarnos por encima de la sujeción a las 


pasiones, no con la extirpación de éstas. Por eso tenemos que 
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atrevernos a ser hombres y a hacer lo que podemos, para avanzar 
hasta una independencia con contenido. Entonces padeceremos sin 
quejarnos, dudaremos sin hundirnos, nos conmoveremos sin 
derrumbarnos totalmente, cuando se haga dueño de nosotros lo que 


brotará de nosotros como independencia interior. 


Pero filosofar es la escuela de esta independencia, no la 


posesión de la independencia. 


XI LA VIDA FILOSÓFICA 


Si nuestra vida no ha de perderse en la disipación, tiene que 
entrar en algún orden. Tiene que estar sustentada a diario por algo 
circunvalante, que cobrar coherencia en la estructura integrada por el 
trabajo, la riqueza de contenidos y los altos momentos, tiene que 
ahondarse en la reiteración. Entonces resulta la vida, incluso en medio 
de los trabajos de una actividad siempre igual, empapada de un temple 
que se sabe referido a un sentido. Entonces estamos como albergados 
en una conciencia del mundo y de nosotros mismos, tenemos nuestros 
cimientos en la historia a que pertenecemos y en la propia vida 


mediante el recuerdo y la lealtad. 


Semejante orden puede venirle al individuo del mundo en que 
ha nacido, de la iglesia, que informa y anima los grandes pasos desde 
el nacimiento hasta la muerte y los pequeños de la vida diaria. El 
individuo adquiere entonces mediante la propia espontaneidad lo que 
es para él a diario visible y presente en su mundo circundante. Distinto 
es en un mundo en descomposición en que cada vez se cree menos en 
lo tradicional, y en un mundo que sólo existe como orden externo, que 
carece de simbolismo y trascendencia, que deja el alma vacía, que no 
satisface al hombre, sino que allí donde lo deja libre lo entrega a sí 
mismo, a sus apetitos y tedios, a la angustia y la indiferencia. Entonces 
está el individuo reducido a sí mismo. En la vida filosófica trata de 
edificarse por sus propias fuerzas lo que ya no le aporta el mundo, 


circundante. 


La voluntad de vida filosófica mana de la oscuridad en que se 
encuentra el individuo, del sentirse perdido cuando sin amor se 
petrifica, por decirlo así, en el vacío, mana del olvido de sí mismo que 


hay en el ser devorado por los impulsos, cuando el individuo de repente 
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despierta, se estremece y te pregunta: ¿qué soy?, ¿qué estoy dejando 


de hacer?, ¿qué debo hacer? 


Ese olvido de sí mismo resulta fomentado por el mundo técnico. 
Este mundo reglamentado por el reloj, dividido en trabajos absorbentes 
o que corren vacíos y que cada vez llenan menos al hombre en cuanto 
hombre, llega al extremo de que el hombre se siente parte de una 
máquina, que es llevada o traída alternativamente de aquí para allá, y 
que cuando queda en libertad no es nada ni sabe qué hacer de sí 
misma. Y cuando empieza justamente a volver en sí, el coloso de este 
mundo le hundirá de nuevo en la omnidevoradora maquinaria del 


trabajo vacío y de un vacuo goce del tiempo libre. 


Pero la inclinación a olvidarse de sí mismo reside ya en el 
hombre en cuanto tal. Es menester tirar de sí mismo para no perderse 
en el mundo, en los hábitos, en las trivialidades sin sentido, en los 


carriles fijos. 


Filosofar es resolverse a hacer que despierte el origen, 
retroceder hasta el fondo de sí mismo y ayudarse a sí mismo con una 


acción interior en la medida de las propias fuerzas. 


Cierto que en la vida lo primero que es tangible es obedecer a 
los deberes materiales, al requerimiento del día. Pero no darse por 
satisfecho con ello, antes bien sentir que el mero trabajar, que el 
absorberse en los fines, es ya el camino del olvido de sí mismo, y con 
ello de la omisión y la culpa, tal es la voluntad de vida filosófica. Y en 
seguida el tomar en serio la experiencia de la convivencia con los 
demás hombres, de la dicha y de la enfermedad, del éxito y del fracaso, 
de la oscuridad y de la confusión. No olvidar, sino apropiarse 


íntimamente; no desviarse, sino trabajar hasta la perfección 


íntimamente; no dar por despachado, sino iluminar hasta el fondo: tal 


es la vida filosófica. 


Sigue esta vida dos caminos: en la soledad, la meditación en 
todos los modos de la reflexión —y en compañía de los demás 
hombres, la comunicación en todos los modos del comprenderse 


mutuamente en el obrar, hablar y callar unos con otros. 


Indispensables nos son a nosotros los hombres algunos 
momentos diarios de profunda reflexión. Con ello nos cercioramos de 
que no desaparece del todo la presencia del origen en la inevitable 


disipación del día. 


Lo que las religiones llevan a cabo en el culto y la oración, tiene 
su paralelo filosófico en el expreso sumirse y profundizar en sí hasta 
llegar al ser mismo. Esto no puede tener lugar sino en momentos y 
tiempos en que no estamos ocupados en el mundo con los fines del 
mundo, y en que sin embargo no vivimos vacíos, sino que justamente 
tocamos a lo esencial, sea al empezar el día, al caer el día, o en 


momentos intermedios. 


La reflexión filosófica no tiene, a diferencia del culto, un objeto 
sagrado, ni un lugar consagrado, ni una forma fija. El orden que para 
ella nos imponemos no se convierte en regla, se queda en posibilidad 
dentro de un libre movimiento. Esta reflexión es, a diferencia de la 


comunidad que practica el culto, una reflexión solitaria. 
¿Cuál es el posible contenido de semejante reflexión? 


Primero la autorreflexión. Me represento lo que durante el día 
he hecho, pensado, sentido. Examino lo que era falso, aquello en que 
fui insincero conmigo mismo, aquello que quise evitar, aquello en que 


no fui franco con los demás. Veo aquello en que estoy de acuerdo 
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conmigo y con lo que pudiera realzarme. Tengo conciencia del control 
que ejerzo sobre mí mismo y cómo lo mantengo a lo largo del día. Me 
juzgo a mí mismo —en lo que se refiere a mi conducta individual, no en 
lo que se refiere al todo inaccesible para mí que soy yo mismo—, 
encuentro principios por los que quiero dirigirme, me repito quizá 
palabras que quiero decirme en la ira, en la desesperación, en el tedio y 
en otras ocasiones en que me pierdo a mí mismo como conjuros que 
me hagan recordar (por ejemplo, tener moderación, pensar en los otros, 
esperar, Dios existe). Aprendo de la tradición que va desde los 
pitagóricos, pasando por los estoicos y los cristianos, hasta Kierkegaard 
y Nietzsche, con su requerir a la autorreflexión y a hacer la experiencia 


de que es inacabable y el engaño siempre posible. 


Segundo la reflexión trascendente. Siguiendo el hilo conductor 
de la ideación filosófica, me cercioro del verdadero ser, de la Divinidad. 
Leo las cifras del ser con ayuda de la poesía y del arte. Me las hago 
comprensibles mediante la representación filosófica. Trato de 
cerciorarme de lo intemporal o de lo eterno en el tiempo, trato de tocar 
al origen de mi libertad y a través de ésta al ser mismo, trato de 
descender a las profundidades, por decirlo así, de una ciencia 


coincidente con el acto de creación. 


Tercero, reflexionamos sobre lo que hay que hacer en el 
presente. El recuerdo de la propia vida en comunidad es el fondo sobre 
el cual se ilumina la tarea presente hasta el detalle de las minucias de 
este día, cuando en la indispensable intensidad del pensar enderezado 


a un fin pierdo el sentido circunvalante. 


Lo qué en la reflexión gano para mí solo, es —aun si fuese 


todo— como si no lo ganase. 


Lo que no se realiza en la comunicación, aún no existe; lo que 
no se funda últimamente en ella, carece de fundamento o razón 


suficiente. La verdad empieza a dividirse. 


Por eso requiere la filosofía buscar constantemente la 
comunicación, osarla sin miramientos, renunciar a mi obstinada 
autoafirmación que se impone una y otra vez bajo distintos disfraces, 
vivir en la esperanza de que de la entrega sacaré incontables 


beneficios para mí mismo.| 


Por eso tengo que ponerme constantemente en duda a mí 
mismo, no debo estar seguro, ni aferrarme a un presunto punto fijo en 
mí que me parece con toda seguridad evidente y juzgo .verdadero. 
Semejante certeza de sí mismo es la forma más tentadora de la 


autoafirmación falta de veracidad. 


Si llevo a cabo la reflexión en la triple forma —de la 
autorreflexión, de la reflexión trascendente, de la representación de la 
tarea— y me abro a una irrestricta comunicación, se me hace 
incalculablemente presente lo que no puedo lograr nunca por la fuerza: 
la claridad de mi amor, el requerimiento oculto y siempre inseguro de la 
Divinidad, la patencia del ser —y con ello quizá la quietud en medio de 
la permanente inquietud de nuestra vida, la confianza en el principio 
fundamental de las cosas a pesar de los espantosos infortunios, lo 
inconmovible de la resolución en medio de la fluctuación de las 
pasiones, la estabilidad de la lealtad en medio de los momentos de 


tentación propios de este mundo. 


Si en la reflexión me interiorizo de lo circunvalante de que vivo 
y puedo vivir mejor, irradia la reflexión como el básico temple que me 


sustenta a lo largo del día en medio de las infinitas actividades e incluso 
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del encontrarme arrastrado y sumido en el aparato técnico. Pues tal es 
el sentido de los momentos en que por decirlo así retorno a mi morada 
íntima; el lograr una actitud básica que sigue aún presente por detrás 
de todos los sentimientos y movimientos del día, sujetándome y no 
dejándome caer del todo en un abismo sin fondo, a pesar de los 
muchos deslices, confusiones y emociones. Pues gracias a ella hay en 
el seno de lo presente a la vez el recuerdo y el futuro, algo que 


mantiene compacto y tiene duración. 


Entonces es el filosofar a una aprender a vivir y saber morir. A 
causa de la inseguridad del existir en el tiempo es la vida 


constantemente un ensayar. 


En este ensayar se trata de osar un ahondamiento de la vida, 
de exponerse incluso a los mayores extremos sin velárselos a uno 
mismo, hacer que impere sin restricciones la honradez en el ver, el 
preguntar y el responder. Y luego seguir su camino sin conocer el todo; 
sin haber puesto la mano en lo que realmente existe; sin encontrar por 
medio de falsas argumentaciones o de engañosas experiencias el res- 
quicio, por decirlo así, que permite ver desde el mundo objetiva y 
directamente en el fondo de la trascendencia; sin oír la palabra de Dios 
que debiera alcanzarnos directa e inequívoca, sino más bien las cifras 
del lenguaje siempre equívoco de las cosas, y viviendo empero con la 


certeza de la trascendencia. 


Partiendo de aquí y únicamente partiendo de aquí, resulta en 
medio de esta problemática existencia la vida buena, el mundo bello y 


la existencia misma satisfactoria. 


Si filosofar es aprender a morir, este saber morir es justamente 


la condición de la vida recta. Aprender a vivir y saber morir es uno y lo 


mismo. 
La reflexión enseña el poder del pensamiento. 


Pensar es comenzar a ser hombre. Conociendo con justeza los 
objetos, hago la experiencia del poder de lo racional, como en las 
operaciones del cálculo, en el saber empírico de la naturaleza, en la 
planificación técnica. La fuerza imperiosa de la lógica en los raciocinios, 
la comprensión de las secuencias causales, la tangibilidad de la 


experiencia, son tanto mayores cuanto más puro se vuelve el método. 


Pero el filosofar empieza en los límites de este saber del 
intelecto. La impotencia de lo racional en aquello que verdaderamente 
nos importa, en la fijación de metas y de últimos fines, en el 
conocimiento del Sumo Bien, en el conocimiento de Dios y de la 
libertad humana, despierta un pensar que con los medios del intelecto 
es más que intelecto. Por eso impulsa el filosofar hasta los límites del 


conocimiento intelectual para encenderse. 


Quien cree penetrarlo todo con la vista ya no filosofa. Quien 
toma el modesto saber científico por un conocimiento del ser mismo y 
en su totalidad sucumbe a una superstición científica. Quien ya no se 
asombra, tampoco pregunta ya. Quien ya no conoce ningún misterio, 
tampoco busca ya. El filosofar conoce, en el básico y modesto 
detenerse en los límites de las posibilidades científicas, la plena 
franquía para lo que se muestra en los límites del saber como algo no 


susceptible de ser sabido. 


En estos límites cesa sin duda el conocer, pero no el pensar. 
Con mi saber puedo obrar externamente en aplicaciones técnicas, pero 
en el no saber es posible un obrar interno con el que me transformo. 


Aquí se muestra un nuevo y más profundo poder del pensamiento, que 
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ya no se dirige desenfrenado a un objeto, sino que es en la intimidad de 
mi esencia el acto en que el pensar y el ser se vuelven la misma cosa. 
Este pensar del obrar interno es, medido con el poder externo de lo 
técnico, como si no fuese nada, ni cabe lograrlo por la aplicación de un 
saber, ni llevarlo a cabo según designio y plan, pero es la verdadera 


iluminación y esencialización a una. 


El intelecto (la ratio) es el gran amplificador que fija los objetos, 
despliega el contenido de los entes y que hace incluso de cuanto no es 
apresable por el intelecto algo poderoso y claro como él mismo. La 
claridad del intelecto hace posible la claridad de los límites, se convierte 
en el despertador de los verdaderos impulsos, que son pensar y hacer 


a la vez, obrar interno y externo a una. 


Se requiere del filósofo que viva de acuerdo con su doctrina. 
Esta frase expresa mal lo que se quiere decir con ella. Pues el filósofo 
no tiene una doctrina en el sentido de preceptos bajo los cuales 
pudieran subsumirse los distintos casos de la existencia real, como las 
cosas bajo los géneros empíricamente conocidos, los hechos bajo las 
normas jurídicas. Las ideas filosóficas no son susceptibles de 
aplicación, antes son las realidades de las que cabe decir que en el 
pensar de estas ideas vive el hombre mismo, o bien que la vida está 
penetrada por la idea. De aquí la imposibilidad de separar el ser 
hombre y el filosofar (a diferencia de la posibilidad de separar al 
hombre de su conocimiento científico) y la necesidad no sólo de 
repensar por propia cuenta una idea filosófica, sino de interiorizarse a la 


vez que de esta idea del ser mismo del filósofo que la pensó. 


La vida filosófica amenaza constantemente con perderse en 
falseamientos en justificación de los cuales pueden usarse las tesis 


filosóficas mismas. Las ambiciones de la voluntad de vivir se disfrazan 


bajo fórmulas de iluminación de la "existencia". 


La quietud se convierte en pasividad, la confianza en engañosa 
fe en la armonía de todas las cosas, el saber morir en huir del mundo, 
la razón en una indiferencia que todo lo deja ir. Lo mejor se falsea en lo 


peor. 


La voluntad de comunicación se engaña cubriéndose de velos 
contradictorios. Se quiere ser respetado, y sin embargo se mantiene en 
pie la pretensión de estar absolutamente cierto de sí mismo en una 
plena iluminación de sí mismo. Se ansia la exculpación invocando los 
nervio» y, sin embargo, se pretende la consideración de hombre libre. 
Se practica la cautela, el silencio y la oculta defensa, a la vez que se 
habla de estar pronto a una comunicación sin miramientos. Se piensa 


en sí mismo, mientras que se cree hablar de las cosas. 


La vida filosófica, que quiere descubrir y superar estos 
falseamientos, se sabe en la inseguridad, la cual anda por lo mismo 
constantemente buscando con los ojos una crítica, pidiendo el 
adversario y anhelando que la pongan en cuestión, queriendo oír cómo 
lo hagan, no para someterse, sino para encontrarse empujada hacia 
adelante gracias a la propia auto iluminación. Esta vida halla la verdad 
y una corroboración no buscada en la abnegada armonía con otra, 


cuando hay en la comunicación toda franqueza y desinterés. 


El filosofar tiene que dejar en la inseguridad incluso la 
posibilidad de una plena comunicación, aun cuando vive de la fe en la 
comunicación y osa practicar ésta. Se puede creer en ella, pero no 


saberla. Se la ha perdido cuando se cree poseerla. 


Pues hay espantosos límites, que sin embargo nunca han sido 


reconocidos como definitivos por el filosofar: el dejar caer en el olvido, 
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el admitir y el reconocer lo no iluminado. Ah, hablamos tanto allí donde 
es tan fácil dar en lo que importa, sin duda no con una fórmula 


universal, pero sí con algún símbolo de la situación concreta. 


Cuando se producen los falseamientos y los enredos y las 
confusiones, el hombre moderno acude al psiquiatra. De hecho hay 
enfermedades corporales y neurosis que están en relación con nuestra 
constitución psíquica. Percibirlas, conocerlas es propio de una conducta 
realista. No hay que prescindir de la instancia humana del médico allí 
donde éste sabe y puede hacer realmente algo sobre la base de la 
experiencia crítica. Pero hoy ha crecido en el suelo de la psicoterapia 
algo que ya no pertenece al dominio de la ciencia médica, sino que es 
filosófico y que por tanto ha menester del examen ético y metafísico, 


como todo esfuerzo filosófico. 


La meta de la vida filosófica no es formulable como un estado 
que fuese asequible y luego perfeccionado. Nuestros estados sólo son 
la manifestación del constante esforzarse de nuestra "existencia" o del 
fracaso de ésta. Nuestra esencia es ir de camino. Quisiéramos 


atravesar el tiempo. Esto sólo es posible en ciertas polaridades. 


Sólo "existiendo" íntegramente en este tiempo de nuestra 


historicidad tenemos alguna experiencia de un eterno presente. 


Sólo en cuanto cada uno de nosotros es un hombre 
determinado bajo cierta forma llegamos a estar absolutamente ciertos 


del ser del hombre. 


Sólo cuando hacemos la experiencia de la propia época como 
de la realidad que nos circunvala podemos adueñarnos de esta época 


en la unidad de la historia y en ésta de la eternidad. 


Al remontarnos tocamos, por detrás de nuestros estados, al 


origen que se aclara, pero que está siempre en peligro de oscurecerse. 


Este remontarse de la vida filosófica es siempre el de este 
hombre. Éste tiene que practicar como individuo la comunicación en 


que no cabe achacar nada a los demás. 


Remontarnos sólo lo conseguimos en los actos de elección de 
nuestra vida históricamente concretos, no eligiendo una de las llamadas 


concepciones del mundo comunicadas en proposiciones. 


Caractericemos mediante una imagen, para concluir, la 


situación filosófica de nuestro tiempo. 


Desde que el filósofo ha buscado su orientación en el seguro 
suelo de la tierra firme —en la experiencia realista, en las ciencias 
especiales, en la teoría de las categorías y la metodología— y en los 
límites de esta tierra ha recorrido por tranquilas rutas el mundo de las 
ideas, acaba por aletear sobre la costa del océano como una mariposa, 
aventurándose sobre el agua, acechando un navío con el que poder 
emprender el viaje de descubrimiento y exploración de aquella cosa 
única que como trascendencia le está presente en la "existencia". 
Acecha el navío —el método del pensar filosófico y de la vida 
filosófica—-, el navío que ve, pero que no ha alcanzado definitivamente, 
por lo cual se agita haciendo quizá los más vertiginosos y extraños 


movimientos. 


Nosotros somos semejantes lepidópteros y estamos perdidos 
cuando dejamos de buscar la orientación de la tierra firme. Pero no nos 
contentamos con permanecer en ella. Por eso es nuestro aletear tan 
inseguro y quizá tan ridículo para aquellos que están bien sentados en 
la tierra firme y satisfechos, y sólo somos comprensibles para aquellos 


de quienes se ha apoderado la inquietud. Para éstos se convierte el 
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mundo en punto de partida de ese vuelo del que todo depende, que 
cada cual tiene que iniciar por sí y osar en comunidad, y que en cuanto 


tal nunca puede volverse objeto de una doctrina propiamente dicha. 


XII LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


La filosofía es tan antigua como la religión y más antigua que 
todas las iglesias. Gracias a la altura y la pureza dé sus aislados 
representantes humanos, y gracias a la veracidad de su espíritu, ha 
estado a la altura del mundo de las iglesias, que afirma como lo distinto 
de ellas, si no siempre, las más de las veces. Pero frente a ese mundo 
está en la impotencia por falta de una forma sociológica propia. La 
filosofía vive bajo la protección accidental de las potencias del mundo, 
incluso las eclesiásticas. Ha menester de situaciones sociológicas 
felices para presentarse objetivamente en funciones. Su verdadera 
realidad está abierta a todo hombre en todo tiempo, en alguna forma 


está presente en todos los lugares donde viven hombres. 


Las iglesias son para todos, la filosofía para algunos. Las 
iglesias son organizaciones visibles del poder de las masas humanas 
en el mundo. La filosofía es la expresión de un reino de los espíritus 
que están unidos unos con otros a través de todos los pueblos y 


épocas, sin instancia en el mundo que excluya o acoja. 


Mientras las iglesias están vinculadas a lo eterno, su poder 
exterior está lleno a la vez de la intimidad del alma. Cuanto más ponen 
lo eterno al servicio de su poder en el mundo, tanto más siniestramente 
se manifiesta este poder, que se vuelve malo como cualquier otro 


poder. 


Mientras la filosofía toca a la verdad eterna, da alas sin 
violencia, aporta al alma un orden sacado de su más profundo origen. 
Pero cuanto más pone su verdad al servicio de los poderes temporales, 
tanto más tienta a engañarse a sí misma con los intereses vitales y la 


anarquía del alma. Cuanto más, por último, no quiere ser sino ciencia, 
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tanto más vacía se vuelve, como un juguete que ni es ciencia, ni es 


filosofía. 


La filosofía independiente no le cae en suerte de suyo a ningún 
hombre. Nadie nace en su seno. Tiene que adquirirse siempre de 
nuevo. Sólo se hace dueño de ella quien la ve desde su propio origen. 
La primera mirada, aún fugacísima, que se le hecha, puede ya inflamar 
al individuo. Al inflamarse por obra de la filosofía sigue el estudio de 


ella. 


Este estudio es triple: práctico, todos los días, en el obrar 
interior; objetivo, en la experiencia de los contenidos, mediante el 
estudio de las ciencias, de las categorías, de los métodos y de los 
sistemas; histórico, apropiándose la tradición filosófica. Lo que en la 
iglesia es la autoridad, eso es para el filosofante la realidad que le habla 


desde la historia de la filosofía. 


Si nos volvemos hacia la historia de la filosofía en interés del 
propio y presente filosofar, no podemos tomar con bastante amplitud el 


horizonte. 


La multiplicidad de las manifestaciones de la filosofía es 
extraordinaria. Los Upanichads se pensaron en las aldeas y bosques 
de la India, en una soledad apartada del mundo, o en la íntima 
convivencia de maestros y discípulos; Kautilya pensó siendo un 
ministro que fundó un reino; Confucio, siendo un maestro que quería 
educar a su pueblo enseñándole la verdadera realidad política; Platón, 
siendo un aristócrata a quien le parecía imposible la actividad política a 
que estaba destinado por su nacimiento en su comunidad, a causa de 
la corrupción moral de ésta; Bruno, Descartes, Spinoza, siendo 


hombres independientes que querían desnudar la verdad para ellos en 


un pensar solitario; Anselmo, siendo el cofundador de una realidad 
aristocrático-eclesiástica; Tomás, siendo un miembro de la iglesia; 
Nicolás de Cusa, el cardenal, en medio de la unidad de su vida 
eclesiástica y filosófica; Maquiavelo, siendo un avisado estadista; Kant, 
Hegel, Schelling, que eran profesores, en conexión con su actividad 


docente. 


Tenemos que librarnos de la idea de que el filosofar sea en sí y 
esencialmente una incumbencia de profesores. Es una cosa del 
hombre tal cual es, en todas las condiciones y circunstancias, del 
esclavo lo mismo que del señor. Únicamente comprendemos las 
manifestaciones históricas de la verdad dentro del mundo en que 
brotaron y del destino de los hombres que las concibieron. Si estas 
manifestaciones son lejanas y extrañas a las nuestras, justamente por 
ello nos resultan ilustrativas. Tenemos que escrutar el pensamiento 
filosófico y al pensador en la viva realidad de ambos. La verdad no se 
cierne flotando suelta en el aire de la abstracción, sustentándose a sí 


misma. 


El contacto con la historia de la filosofía lo obtenemos allí 
donde, al estudiar a fondo una obra junto con el mundo en que surgió, 


nos acercamos a una y otro lo más posible. 


Pero partiendo de ahí buscamos aspectos que nos pongan 
delante de los ojos la totalidad histórica del filosofar, en una articulación 
problemática sin duda, pero que sirve de hilo conductor para orientarse 


en tan amplios espacios. 


La totalidad de la historia de la filosofía, que abarca dos 
milenios y medio, es como un solo gran momento del volverse el 


hombre consciente de sí mismo. Este momento es a la vez una 
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discusión infinita. Revela las fuerzas que chocan entre sí, las 
cuestiones que parecen insolubles, las altas obras y las caídas, una 


profunda verdad y un remolino de errores. 


En el saber histórico-filosófico buscamos el esquema de un 
marco en que tienen lugar histórico las ideas filosóficas. Sola una 
historia universal de la filosofía enseña cómo llega la filosofía a 
manifestarse históricamente en los más diversos estados sociales y 


políticos y situaciones personales. 


Desarrollos del pensamiento independientes en sí tienen lugar 
en China, la India y Occidente. A pesar de algún enlace ocasional, es la 
separación de estos tres mundos, hasta el tiempo del nacimiento de 
Cristo, tan tajante que cada uno de ellos tiene que comprenderse 
esencialmente por él solo. Más tarde es la influencia más fuerte la del 
budismo oriundo de la India en China, comparable a la del cristianismo 


de Occidente. 


En los tres mundos presenta el desarrollo una curva análoga. 
Después de una prehistoria difícilmente iluminable por la historia, 
surgen las ideas fundamentales en todas partes durante el tiempo axial 
(800 y 200 antes de Jesucristo). Entonces sigue una disolución y la 
consolidación de las grandes religiones de salvación, siguen 
renovaciones siempre reiteradas, siguen grandes síntesis sistemáticas 
(escolásticas) y especialmente especulaciones lógicas de un sublimado 


sentido metafísico llevadas hasta los últimos extremos. 


Esta articulación típica y sincrónica del triple desarrollo histórico 
tiene en Occidente un carácter específico, primero por obra de un 
movimiento mucho más fuerte que se renueva en crisis y 


desenvolvimientos del espíritu, segundo por la variedad de lenguas y 


pueblos que dan expresión a sus ideas, tercero por el desarrollo sui 


generis de la ciencia. 


La filosofía occidental se articula históricamente en cuatro 


sectores sucesivos. 


Primero, la filosofía griega. Recorrió el camino que va del mito 
al logos, creó los conceptos fundamentales de Occidente, las 
categorías y las posiciones fundamentales posibles en la esfera del 
pensar la totalidad del ser, del mundo y del hombre. Para nosotros 
sigue siendo el reino de los tipos de línea sencilla apropiándonos los 


cuales tenemos que lograr la claridad. 


Segundo, la filosofía cristiano-medieval. Recorrió el camino que 
va desde la religión bíblica hasta la comprensión intelectual de ésta, o 
de la revelación a la teología. En ella no sólo brotó la escolástica que 
conserva y educa. Con sus pensadores creadores salió a la luz un 
mundo que es originariamente religioso y filosófico a una, ante todo en 
Pablo, Agustín y Lutero. A nosotros toca mantener vivo para nosotros el 


misterio del cristianismo en este vasto reino del pensamiento. 


Tercero, la filosofía europea moderna. Surgió en unión con la 
ciencia natural moderna y la nueva independencia personal del hombre 
frente a toda autoridad. Kepler y Galileo por un lado, Bruno y Spinoza 
por otro, representan los nuevos caminos., A nosotros toca percatarnos 
allí del sentido de la verdadera ciencia —que se falseó ya desde un 


principio— y del sentido de la libertad personal del alma. 


Cuarto, la filosofía del idealismo alemán. Desde Lessing y Kant 
hasta Hegel y Schelling va una línea de pensadores que en profundidad 
contemplativa quizá superan cuanto hasta entonces se había pensado 


en Occidente. Sin el fondo de una gran realidad política y social, en una 
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oscura vida privada, llenos de la totalidad de la historia y del cosmos, 
ricos en el arte especulativo del pensamiento y en visiones de las cosas 
humanas, erigieron, mundiales sin verdadero mundo, sus grandes 
obras. A nosotros toca sacar de ellos la posible hondura y anchura que 


se habría perdido sin ellos. 


Hasta el siglo XVII y aún después estuvo todo el pensamiento 
de Occidente bajo la directiva de la antigúedad, de la Biblia y de 
Agustín. Esto cesa lentamente desde el siglo XVIII. Se cree poder 
apoyarse sin historia en la propia y sola razón. Mientras desaparecía 
como fuerza operante el pensamiento tradicional, aumentó un erudito 
saber histórico de la historia de la filosofía, pero restringido a los 
círculos más estrechos. Es hoy posible llegar a conocer todo el pensar 
tradicional, y tenerlo a la propia disposición en ediciones y obras de 


consulta, más fácilmente que en ninguna época anterior. 


Desde el siglo XX se intensificó el olvido de aquellas bases 
milenarias, en favor de un disperso saber y poder técnico, de una 
superstición científica, de ilusorias metas del más acá, de una pasiva 


ausencia de pensamiento. 


Ya desde la mitad del siglo XIX emerge la conciencia del final y 
la cuestión de cómo seguirá siendo posible la filosofía. La continuidad 
de la filosofía moderna en los países occidentales, la filosofía profesoral 
de Alemania, que cultivaba históricamente la gran herencia, no 
bastaban para hacerse ¡ilusiones acerca del final de una forma milenaria 


de manifestación de la filosofía. 


Los filósofos que hacen época son Kierkegaard y Nietzsche, 
figuras de un tipo como no las había antes, en evidente relación con la 


crisis de esta época; a gran distancia espiritual de ellos también Marx, 


que los superó a todos en influencia sobre las masas. 


En último extremo es posible un pensar que todo lo ponga en 
cuestión para llegar al más profundo origen, que todo lo sacuda para 
dejar limpia la mirada que se dirige a la "existencia", lo incondicional, la 
presencia, en un mundo radicalmente transformado por la edad de la 


técnica. 


Semejantes sinopsis se bosquejan dirigiendo la mirada a la 
totalidad de la historia de la filosofía. Son superficiales. Se quisiera 
rastrear relaciones más profundas en el conjunto. Se plantean, por 


ejemplo, las siguientes cuestiones. 


Primera, la cuestión de la unidad de la historia de la filosofía. 
Esta unidad no es un hecho, sino una idea. Buscamos esta unidad, 


pero sólo alcanzarnos unidades particulares. 


Vemos, pongo por caso, el despliegue de distintos problemas 
(por ejemplo, del problema de la relación del alma y el cuerpo), pero los 
hechos históricos sólo parcialmente coinciden en el tiempo con una 
construcción intelectualmente consecuente. Se presentan series de 
sistemas como, por ejemplo, la construcción de la filosofía alemana, 
luego de toda la filosofía, desembocando en Hegel, tal como la veía 
éste. Pero semejante construcción es violenta, no advirtiendo lo que en 
el filosofar anterior es mortal para el pensamiento hegeliano, y por lo 
mismo es para éste como si no existiera, o sea, dejando fuera lo que 
era justamente lo esencial para los otros pensadores. No hay 
construcción de la historia de la filosofía como serie de posiciones 


consecuente y con sentido que coincida con los hechos históricos. 


Todo marco constructivo de un esbozo de unidad salta en 


pedazos por fuerza de la genialidad del filósofo individual. En medio de 
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la real vinculación a conjuntos bien comprobados subsiste lo 
incomparable de todo lo grande, que siempre esta ahí como un milagro 


frente al desarrollo comprensible. 


La idea de la unidad de la historia de la filosofía quisiera acertar 
con aquella filosofía eterna que, como vida coherente consigo misma, 
se crea históricamente sus órganos e instrumentos, sus vestiduras y 


atuendos, pero no se agota en ellos. 


Segunda, la cuestión del comienzo y de la significación de éste. 
Comienzo es el pensar que empieza en cierto momento del tiempo. 


Origen es la verdad que está en la base en todo tiempo. 


De las malas inteligencias y falseamientos del pensamiento 
necesitamos retornar en todo momento al origen. En lugar de buscar 
éste siguiendo el hilo conductor de los significativos textos tradicionales 
por el camino del propio filosofar original, surge la confusión consistente 
en pensar que es en el comienzo del tiempo donde debe hallarse el 
origen: así, en los primeros filósofos presocráticos, en el cristianismo 
primitivo, en el budismo primitivo. El camino del origen, camino 
necesario en todo tiempo, toma falsamente la forma del camino de 


descubrimiento de los comienzos. 


Los comienzos aún asequibles para nosotros son sin duda de 
un gran encanto. Pero un comienzo absoluto es realmente 
indescubrible. Lo que es comienzo para nuestra tradición es un 
comienzo relativo, habiendo sido siempre ya un resultado de 


antecedentes. 


Es, por ende, un principio de la ciencia histórica el que nos 
atengamos a aquello que está realmente ahí en los auténticos textos 


tradicionales. La intuición histórica es lo único que garantiza el 


engolfarse en lo conservado. Es vano esfuerzo el de completar lo 


perdido, reconstruir lo anterior y rellenar los huecos. 


Tercera, la cuestión de la evolución y el progreso en filosofía. 
En la historia de la filosofía pueden observarse series de figuras, por 
ejemplo, el camino que va de Sócrates a Platón y Aristóteles, el camino 
desde Kant hasta Hegel, desde Locke hasta Hume. Pero semejantes 
series son falsas tan pronto como se cree que el posterior en cada caso 
ha conservado y superado la verdad del anterior. Lo nuevo en cada 
caso tampoco se comprende por lo antecedente dentro de semejantes 
series coherentes de generaciones. Lo esencial en lo antecedente 
queda con frecuencia abandonado, quizá ni siquiera resulta ya 


comprendido. 


Hay mundos de trueque espiritual que se mantienen por un 
momento y dentro de los cuales dice su palabra el pensador individual, 
así la filosofía griega, la escolástica, el "movimiento filosófico alemán" 
desde 1760 hasta 1840. Son épocas de viva comunicación en el pensar 
original. Hay también otras épocas en que la filosofía perdura como un 


fenómeno cultural y otras en que parece haber casi desaparecido. 


Engañoso es el aspecto de una evolución total de la filosofía 
como un proceso progresivo. La historia de la filosofía se asemeja a la 
historia del arte en lo insustituible y único de sus más altas obras. Se 
asemeja a la historia de la ciencia en que son crecientes categorías y 
métodos los instrumentos que necesita emplear conscientemente. Se 
parece a la historia de la religión en ser una serie de creencias 


originales que en ella se enuncian intelectualmente. 


También la historia de la filosofía tiene sus épocas creadoras. 


Pero la filosofía es en todo tiempo un rasgo esencial del hombre. 
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Discrepando en esto de otros sectores de la historia del espíritu, puede 
en presuntos tiempos de decadencia aparecer repentinamente un 
filósofo de primer orden. Plotino en el siglo IIl y Escoto Eríugena en el 
IX son figuras aisladas y cumbres únicas. Se hallan con el material de 
sus ideas dentro de la cadena de la tradición, son quizá dependientes 
en todas sus ideas particulares y sin embargo aportan en conjunto una 


nueva y grande determinación fundamental del pensamiento. 


Por eso en filosofía no está permitido decir nunca, refiriéndose 
a su esencia, que ha llegado a su término. En cada catástrofe subsiste 
quizá la filosofía, siempre corno pensar efectivo de algunos individuos, 
incalculablemente en obras solitarias procedentes de tiempos por lo 
demás infecundos espiritualmente. La filosofía existe, como la religión, 


en todo tiempo. 


El punto de vista de la evolución es para la historia de la 
filosofía tan sólo un punto de vista inesencial también porque toda gran 
filosofía vive acabada en sí, íntegra, independiente, sin referencia a una 
verdad históricamente más amplia. La ciencia sigue un camino en el 
que cada paso resulta superado por otro posterior. La filosofía tiene, 
por su mismo sentido, que realizarse cada vez íntegramente en un solo 
hombre. Por eso es un contrasentido subordinar a los filósofos como 


pasos de un camino, como etapas previas. 


Cuarta, la cuestión del orden jerárquico. El filosofar, así en el 
pensador individual como en las intuiciones típicas de una edad, tiene 
conciencia de estar sometido a un orden jerárquico. La historia de la 
filosofía no es un campo nivelado de innumerables e iguales obras y 
pensadores. Hay complejos significativos que sólo alcanzan pocos. 
Ante todo hay puntos cimeros, soles en el ejército de las estrellas. Pero 


no hay nada de esto de tal modo que se dé un orden jerárquico único, 


definitivo y válido para todos. Hay una poderosa distancia entre lo que 
en una época piensan todos y el contenido de las obras filosóficas 
creadas en la misma época. Lo que encuentra comprensible de suyo el 
intelecto de todos puede llamarse filosofía exactamente lo mismo que lo 
que hay de interpretable hasta el infinito en las obras de los grandes 
filósofos. La quietud de la visión limitada y contenta con el mundo que 
ve, el impulso a ensancharlo todo, el detenerse dubitativo en el limite— 


todo esto se llama filosofía. 


Llamamos a la historia de la filosofía algo paralelo a la 
autoridad de la tradición religiosa. En el filosofar no tenemos sin duda 
libros canónicos como los que poseen las religiones, ni una autoridad a 
la que haya que seguirse simplemente, ni validez definitiva de una 
verdad que esté ahí. Pero la totalidad de la tradición histórica del 
filosofar, este depósito de inagotable verdad, enseña los caminos al 
filosofar actual. La tradición es la hondura, divisada con una expectativa 
que no cesa jamás, de la verdad ya pensada; es el fondo insondable de 
las pocas grandes obras; es la realidad de los grandes pensadores 
aceptada con veneración. La esencia de esta autoridad es que no cabe 
obedecerla inequívocamente. La tarea es llegar a través de ella, pero 
en un cerciorarse propio, hasta sí mismo; es volver a encontrar en su 


origen el propio origen. 


Sólo filosofando actualmente con toda seriedad puede lograrse 
entrar en contacto con la filosofía eterna en sus manifestaciones 
históricas. Éstas son el medio de vinculación en la hondura de un 


presente común. 


La investigación histórica tiene lugar, por lo mismo, en distintos 
grados de lejanía y cercanía. El que filosofa a conciencia sabe con qué 


se las ha en cada caso cuando estudia los textos. Los primeros 


70 


términos tienen que resultar claros y segura posesión de un saber 
comprensivo. Pero el sentido y la cumbre de la penetración histórica 
son los momentos de unanimidad en el origen. Entonces se ilumina 
todo lo que da y aquello que únicamente da a todas las investigaciones 
de primer término su sentido y a la vez su unidad. Sin este centro del 
origen filosófico no pasa de ser la historia entera de la filosofía la 


narración de una cadena de errores y curiosidades. 


Así es como la historia se convierte, una vez que ha 
despertado, en el espejo de lo propio: en la imagen veo lo que pienso 


yo mismo. 


La historia de la filosofía —espacio en que respiro pensando— 
presenta ejemplos a la busca propia, ejemplos de inimitable perfección. 
Pone en cuestión con aquello mismo que en ella se intentó, logró y 
fracasó. Anima con el espectáculo del ser de algunos hombres 


incondicionalmente entregados a seguir su camino. 


Hacer de una filosofía pasada la nuestra es tan imposible como 
producir por segunda vez una antigua obra de arte. Sólo se puede 
engañosamente copiarla. No tenemos, como los lectores piadosos de la 
Biblia, un texto en que poseamos la verdad absoluta. Por eso amamos 
los viejos textos como amamos las viejas obras de arte, hundiéndonos 
en la verdad de los unos como en la verdad de las otras, acudiendo a 
ellos; pero siempre queda una lejanía, algo inasequible y algo 
inagotable, con lo que sin embargo constantemente vivimos, y por 
último algo en que nos encontramos con el manantial del filosofar 


actual. 


Pues el sentido del filosofar es la actualidad. No tenemos más 


que una realidad, aquí y ahora. Lo que por esquivez omitimos, nunca 


retorna, pero si nos dilapidamos, también perdemos el ser. Todo día es 


precioso: un instante puede serlo todo. 


Pecamos contra nuestra misión cuando nos perdemos en el 
pasado o en el futuro. Sólo a través de la realidad actual es accesible lo 
intemporal, sólo adueñándonos del tiempo llegamos allá donde se ha 


extinguido todo tiempo. 
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APÉNDICE 


Las doce conferencias por radio publicadas aquí son producto 


del encargo que me hizo el estudio de Basilea. 


Si la filosofía afecta al hombre en cuanto hombre, ha de poder 
ser universalmente comprensible. No, sin duda, los difíciles desarrollos 
de la sistematización filosófica, pero sí algunas ideas fundamentales 
serían comunicables concisamente. He querido hacer sentir algo de la 
filosofía que afecta a todo el mundo. Pero lo he intentado sin renunciar 


a lo esencial, aun cuando esto resulta difícil de suyo. 


Sólo de inicios podía tratarse aquí y de una pequeña sección 
de las posibilidades del pensar filosófico. Muchas grandes ideas ni 
siquiera inicialmente se han rozado. La meta era incitar a reflexionar 


por cuenta propia. 


Al lector que busque hilos conductores para su reflexión 
filosófica, le doy en lo que sigue una orientación más amplia acerca de 


sus estudios. 


1. SOBRE EL ESTUDIO DE LA FILOSOFÍA 


En el filosofar se trata de lo incondicional, verdadero y propio 
que se hace presente en la vida real. Todo hombre en cuanto hombre 


filosofa. 


Pero intelectualmente y con coherencia es imposible adueñarse 
de la esencia de la filosofía rápidamente. El pensar filosófico 
sistemático requiere un verdadero estudio. Este estudio encierra en sí 


tres caminos. 


Primero, el tomar parte en la investigación científica. Ésta tiene 
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sus dos raíces en la ciencia natural y en la filología y se ramifica en una 
casi inabarcable multitud de especialidades científicas. La experiencia 
de las ciencias, de sus métodos y de su pensar crítico hace adquirir una 
actitud científica que es supuesto indispensable de la veracidad en el 


filosofar. 


Segundo, el estudio de grandes filósofos. No se llega a la 
filosofía sino por el camino de su historia. Este camino es para el 
individuo un trepar, digámoslo así, por el troncó de grandes obras 
originales. Pero este trepar sólo tiene éxito cuando parte del impulso 
original de un interés actual, cuando parte del propio filosofar que se 


despierta en el estudio. 


Tercero, el vivir a conciencia diariamente, la seriedad de las 
resoluciones decisivas y la responsabilidad de lo hecho y 


experimentado. 


Quien omite uno de los tres caminos no llega a un claro y 
verdadero filosofar. Por eso es la cuestión para cada cual, 
principalmente para cada joven, la forma determinada en que' recorrerá 
estos caminos; pues sólo una pequeña parte de lo asequible a lo largo 


de ellos logra conseguir él mismo. La cuestión se divide en éstas: 


¿qué determinada ciencia intentaré llegar a dominar hasta el 


fondo como un especialista? 


¿cuál de los grandes filósofos voy no sólo a leer, sino a estudiar 


a fondo? 
¿cómo voy a vivir? 


La respuesta sólo puede encontrarla cada uno por sí mismo. 


No puede fijarse como si fuese un contenido determinado, ni puede 


tener una precisión definitiva, ni venir desde fuera. Principalmente la 


juventud debe mantenerse en estado de posibilidad y de ensayos. 


Por eso el consejo es éste: decidirse con resolución, pero no 
inmutable, sino examinando y corrigiendo, pero tampoco esto al azar y 
capricho, sino con la gravedad propia de la continuidad en lo intentado 


que hace del trabajo sucesivo una construcción. 


2. SOBRE LECTURAS FILOSÓFICAS 


Cuando leo, lo primero que quiero es entender lo que ha 
querido decir el autor. Mas para entender lo que se quiere decir, es 
necesario entender no sólo el lenguaje, sino también el asunto. La 


inteligencia depende del conocimiento del asunto. 


De lo anterior resultan algunos hechos esenciales y 


fundamentales en el sentido de la filosofía. 


Queremos adquirir con la inteligencia de los textos el 
conocimiento del asunto. Por ende tenemos que pensar en el asunto 
mismo y a la vez en lo que el autor ha querido decir. Cualquiera de las 


dos cosas sin la otra hace infructuosa la lectura. 


Cuando al estudiar el texto mismo pienso en el asunto, tiene 
lugar en la inteligencia una transformación involuntaria. Por eso para 
una inteligencia justa son necesarias dos cosas: ahondamiento del 
asunto y retorno a la clara inteligencia del sentido mentado por el autor. 
Por el primer camino logro la filosofía, por el segundo la comprensión 


histórica. 


En la lectura es requisito indispensable ante todo una actitud 


fundamental que partiendo de la confianza en el autor y del amor al 
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asunto tratado por él, empieza por leer como si todo lo dicho en el texto 
fuese verdad. Únicamente cuando me he dejado arrastrar totalmente, 
interesándome a fondo, para emerger, por decirlo así, del centro del 


asunto, puede empezar una crítica que tenga sentido. 


En qué sentido estudiamos la historia de la filosofía y nos 
hacemos dueños de la filosofía pasada, es tema que puede dilucidarse 
siguiendo el hilo conductor de los tres requisitos kantianos, pensar por 
sí mismo; pensar en lugar de cualquier otro; pensar de acuerdo consigo 
mismo. Estos requisitos representan tareas infinitas. Toda solución anti- 
cipada como si ya se la poseyera o supiera, es una ilusión; siempre 
estamos en camino hacia ella. La historia ayuda a andar por este 


camino. 


El pensar por si no se logra desde el vacío. Lo que pensamos 
por nosotros mismos tiene que sernos en realidad mostrado. La 
autoridad de la tradición despierta en nosotros los orígenes en que se 
creyó anteriormente, mediante el contacto con ellos en los comienzos y 
en las cumbres del filosofar históricamente dado. Todo estudio ulterior 
presupone esta confianza. Sin ella no cargaríamos con el trabajo de 


estudiar a Platón o a Kant. 


El filosofar propio trepa, digámoslo así, por las figuras 
históricas. Entendiendo los textos de ellas llegamos a ser nosotros 
mismos filósofos. Pero este hacernos dueños de ellas no es, al 
seguirlas con confianza, pura obediencia. Sino que al caminar de su 
mano las ponemos a prueba en nuestro propio ser. "Obediencia" quiere 
decir aquí confiarse a la dirección, empezar por tener por verdadero; no 
debemos empezar por no tener por verdadero; no debemos empezar ni 
avanzar haciendo reflexiones críticas en todo momento, ni paralizando 


con ellas la verdadera marcha propia sometida a la dirección. 


Obediencia quiere decir además el respeto que no se permite una 
crítica barata, sino sólo una que partiendo del trabajo propio y total, se 
acerca paso a paso al asunto y como resultado se alza hasta su nivel. 
La obediencia encuentra sus límites en no reconocer como verdadero 
sino lo que logró convertirse en convicción propia en el pensar por sí. 
Ningún filósofo, ni siquiera el mayor, está en posesión de la verdad. 


Amicus Plato, magis amica veritas. 


Sólo se llega a la verdad en el pensar por sí cuando se hace el 
esfuerzo incesante de femar en lugar de cualquier otro. Es necesario 
llegar a saber lo que es posible al hombre. Cuando se intenta 
seriamente pensar lo que ha pensado el otro, se amplían las 
posibilidades de la propia verdad, incluso cuando se rehúsa asentir al 
pensamiento ajeno. Sólo se llega a conocer éste cuando se tiene el 
denuedo de sumirse totalmente en él. Lo lejano y extraño, lo extremo y 
la excepción, incluso lo extravagante, atraen para no dejar de dar con la 
verdad por omisión de algo original, por ceguera o por pasar de largo 
con la vista. Por eso quien filosofa no se vuelve sólo hacia el filósofo 
elegido en primer lugar, aquel al que como suyo estudia íntegra e ince- 
santemente, sino también a la historia universal de la filosofía, para 


saber directamente qué pasó y se pensó. 


El volverse hacia la historia trae consigo la dispersión en lo 
múltiple e inconexo. El requisito de pensar de acuerdo consigo mismo 
en todo momento pone en guardia contra la tentación de entregarse, 
ante el espectáculo de lo pintoresco, a la avidez de novedades y al 
goce de la contemplación por demasiado tiempo. Lo que se recoge 
históricamente debe resultar un estímulo; debe o bien llamarnos la 
atención y despertarnos o bien hacernos poner en cuestión. No debe 


pasar por delante indiferentemente. Aquello que no ha entrado en 
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relación y trueque recíproco realmente en la historia, debemos 
confrontarlo entre sí nosotros mismos. Lo más extraño entre sí debe 


cobrar una referencia mutua. 


Todo entra en conexión al quedar recogido en el yo singular del 
que entiende. Llegar a estar de acuerdo consigo mismo quiere decir 
verificar el propio pensar reduciendo a unidad lo separado, lo opuesto y 
lo que no estaba en contacto. La historia universal, dominada con 
sentido, se convierte en una unidad, aun cuando siempre abierta. La 
idea de la unidad de la historia de la filosofía, que fracasa cons- 
tantemente en la realidad, es lo que impulsa hacia adelante en el 


hacernos dueños de ella. 


3. EXPOSICIONES DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 
Las exposiciones tienen fines muy diversos. 


Colecciones de toda la tradición, simples indicaciones de los 
textos existentes, de los datos biográficos de los filósofos, de las 
realidades sociológicas, de las cadenas de hechos relativos a la 
difusión y conocimiento de los autores, a la discusión, a los desarrollos 
o evoluciones demostrables o en pasos determinables. Además, la 
reproducción, a título de información, de los contenidos de las obras, la 
reconstrucción de los motivos, sistematizaciones y métodos operantes 


en ellas. 


Luego, caracterización del espíritu o de los principios de 
filósofos sueltos y edades enteras. Finalmente, pintura de la imagen 
histórica total o hasta llegar a la historia universal de la filosofía en su 
totalidad. 


La exposición de la historia de la filosofía ha menester tanto de 
la comprensión filológica como del propio co-filosofar. La interpretación 


histórica más verdadera es necesariamente a la vez un filosofar propio. 


Hegel es el filósofo que desarrolló por primera vez 
filosóficamente, a conciencia y en toda su amplitud, la historia de la 
filosofía. Su Historia de la Filosofía es, debido a este espíritu, el más 
grandioso producto de la disciplina hasta hoy. Pero es también un 
proceder que en virtud de los propios principios hegelianos, acabó 
simultáneamente con toda comprensión profunda; Todas las filosofías 
del pasado brillan un momento a la luz de Hegel como bajo un 
proyector maravillosamente luminoso; pero de repente hay que 
reconocer que el pensamiento de Hegel arranca, por decirlo así, el 
corazón a todas esas filosofías y sepulta el resto como un cadáver en el 
gigantesco cementerio de la historia. Hegel despacha prestamente todo 
lo pasado, porque cree abarcarlo con su mirada. Su comprensión e 
interpretación de las filosofías no es un desprevenido abrirse a ellas, 
sino una operación aniquiladora, no un permanente preguntar, sino un 


subyugador conquistar, no un convivir, sino un dominar. 


Es de aconsejar el leer siempre paralelamente varias 
exposiciones de la historia, para guardarse por -anticipado de sucumbir 
a una interpretación como presuntamente comprensible de suyo. Si se 


lee sólo una exposición, se impone involuntariamente su esquema. 


Es de aconsejar, además, no leer ninguna exposición sin hacer 
al menos lecturas comprobatorias de los textos originales 


correspondientes a lo expuesto. 


Finalmente, utilícense Historias de la Filosofía como obras de 


consulta para orientarse bibliográficamente. Ante todo el Úberweg. 
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Como obras de consulta son utilizables los diccionarios. 


4. TEXTOS Y ASOMO A LA HISTORIA 


Todos los textos existentes de la filosofía occidental, sus 
ediciones, comentarios y traducciones, se encuentran indicados en el 


Uberweg; una selección más breve pero útil en Vorlander. 


Para el estudio personal hay que hacerse una biblioteca 
limitada de los textos realmente esenciales. Una lista de semejante 
biblioteca experimentará variaciones personales. Un núcleo es, sin 
embargo, casi universalmente válido. También en él es distinta la 
acentuación, de suerte que el acento principal, absoluta y 


universalmente válido no cae en ninguna parte. 


Es bueno elegir ante todo un filósofo capital. Es ciertamente 
deseable que sea uno de los mayores filósofos. Sin embargo es posible 
encontrar el camino partiendo de un filósofo de segundo o tercer orden 
con el que por casualidad se tropezó primero e hizo una impresión 
profunda. Todo filósofo, estudiado a fondo, conduce paso a paso a la 


filosofía entera y a la historia entera de la filosofía. 


Una lista de los textos capitales se reduce para la antigúedad a 
lo conservado, en especial a las pocas obras completas conservadas. 
Para los siglos modernos es tal la masa de textos que aquí es la 


dificultad la contraria, la selección de lo poco indispensable. 


Como primera caracterización arriesgo una serie de ob- 
servaciones totalmente insuficientes. En ningún momento pienso con 
ellas clasificar o juzgar decisivamente a ningún filósofo, aunque las 


frases suenen inevitablemente así. Ruego que se entiendan mis frases 


como cuestiones. Sólo se proponen llamar la atención. Quien aún no 
sepa bastante quizá deba anotar por dónde podría empezar de acuerdo 


con sus propias inclinaciones. 


SOBRE LA FILOSOFÍA ANTIGUA 


Los presocráticos tienen el encanto único que reside en los 
comienzos. Son extraordinariamente difíciles de comprender tales 
cuales fueron realmente. Hay que intentar prescindir de toda "formación 
filosófica", que nos vela, con los modos de pensar y hablar corrientes, 
esa su pristinidad. En los presocráticos se abre paso el pensamiento 
partiendo de la intuición de una experiencia original del ser. En ellos 
presenciamos cómo se produjo por primera vez la iluminación 
intelectual. Una unidad de estilo nunca vuelta a ver domina la obra de 
cada uno de estos grandes pensadores como exclusiva de él. Como 
sólo se nos han transmitido fragmentos, sucumbe casi, cada intérprete 
rápidamente a la tentación de interpretarlos a su manera. Todo está 


aquí aún lleno de enigmas. 


Las obras de Platón, Aristóteles y Plotino son las únicas de la 
filosofía griega que se han conservado relativamente completas. Estos 
tres filósofos ocupan el primer lugar en todo estudio de la filosofía 


antigua. 


Platón enseña las eternas experiencias filosóficas 
fundamentales. En el movimiento de su pensar está recogida toda la 
riqueza de la filosofía griega anterior. Se alza, en medio de las 
conmociones de su edad, en el límite de los tiempos. Con su espíritu 
abierto de la manera más independiente divisa lo inteligible. Logra 


comunicar con la mayor claridad los movimientos de su pensar, pero de 
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tal suerte que el misterio del filosofar se vuelve lenguaje, mientras que 
sigue constantemente presente como misterio. Todos sus materiales 
están perfectamente fundidos. Llevar a cabo el trascender es lo único 
esencial. Platón ha ascendido hasta la cumbre más allá de la cual no 
parece que pueda llegar el pensamiento humano. De él han partido los 
más profundos impulsos del filosofar hasta hoy. Se le ha comprendido 
mal en todo tiempo, pues no enseña ninguna doctrina que pueda 
aprenderse y tiene que conquistársele siempre de nuevo. En el estudio 
de Platón, lo mismo que en el de Kant, no se aprende una cosa fija, 
sino que se llega al propio filosofar. El pensador posterior se revela en 


la forma en que comprende a Platón. 


En Aristóteles se aprenden las categorías que dominan desde 
él el pensamiento entero de Occidente. Aristóteles ha determinado el 
lenguaje (la terminología) del filosofar, sea que se piense con él o 


contra él o superando todo este plano del filosofar. 


Plotino utiliza la tradición entera de la filosofía antigua como 
medio para formular una maravillosa metafísica que, de un temple 
original, marcha desde entonces a través de los tiempos como la 
verdadera metafísica. La quietud mística se ha vuelto comunicable en 
la música de una especulación que sigue siendo insuperable y resuena 
en alguna forma siempre que desde entonces se ha pensado 
metafísicamente. Los estoicos, epicúreos y escépticos más los pla- 
tónicos y aristotélicos (los prosélitos de la Academia nueva y los 
peripatéticos) crean una filosofía general de las capas cultas de los 
últimos tiempos de la antigüedad, para las que también escribieron 
Cicerón y Plutarco. Con toda su oposición de posiciones racionales, y a 
pesar de una constante polémica mutua, hay aquí un mundo común. 


Participar universalmente en él es lo que hizo al ecléctico, pero lo que 


también hizo la actitud fundamental específicamente limitada de estos 
siglos de la antigúedad, la dignidad personal, la continuidad de lo 
esencialmente sólo repetido, la peculiar rotundidad e infecundidad, pero 
también la comprensibilidad general. Aquí está la base de la filosofía 
para todo el mundo corriente hasta hoy. La última figura interesante es 
Boecio, cuya Consolatio Philosophiae pertenece por su tono, belleza y 


autenticidad a los libros fundamentales del hombre que filosofa. 


Capas de comunidad filosófica por su formación, conceptos, 
lenguaje y actitud son en tiempos posteriores los clérigos de la Edad 
Media, los humanistas desde el Renacimiento, ya más débilmente la 
atmósfera especulativamente idealista de la filosofía alemana en el 
mundo culto entre 1770 y 1850 desde Riga hasta Zurich, desde 
Holanda hasta Viena. Ocuparse con estas capas es interesante bajo el 
punto de vista de la historia de la cultura y de la sociología. Es 
importante comprender la distancia que hay desde las grandes 
creaciones filosóficas hasta esta forma crecientemente divulgada del 
pensar. En especial es importante el humanismo, porque su origen 
propio no es una gran filosofía, sino una actitud del espíritu que se 
apropia la tradición, comprende sin prejuicios y practica una libertad 
humana sin la cual sería imposible nuestra vida occidental. El 
humanismo (sólo consciente de sí desde el Renacimiento y que aún 
hoy compensa conocer en Pico, Erasmo, Marsilio Ficinio) recorre todos 
los tiempos desde la consciente paideia griega y desde que los 
romanos lo realizaron por primera vez bajo la influencia griega en 
tiempo de los Escipiones. En nuestros días se ha debilitado. Sería una 
fatalidad de incalculables consecuencias espirituales y humanas que 


desapareciese. 
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Entre los Padres de la Iglesia se alza con sobresaliente 
grandeza Agustín. Con el estudio de su obra se conquista el filosofar 
cristiano entero. Aquí se encuentran las numerosas e inolvidables 
fórmulas en que se hace palabra la intimidad que falta aún en la 
filosofía antigua con este alto grado de reflexión y pasión. La obra, 
inmensamente rica, está llena de repeticiones, a veces de una 
hinchazón retórica; en conjunto, quizá sin belleza; en detalle, de la 
perfecta concisión y fuerza de verdades profundas. Se consigue 
conocer a sus adversarios por sus citas y referencias en la polémica 
con ellos. Agustín es con sus obras la fuente de donde mana hasta hoy 


todo pensar que indaga el alma en sus profundidades. 


Escoto Erígena concibe un edificio del ser integrado por Dios, la 
naturaleza y el hombre, en categorías neoplatónicas, pero con libertad 
dialéctica en el desarrollo. Da un nuevo tono de franquía, consciente de 
sí, para el mundo. Docto, conocedor de la lengua griega, traductor de 
Dionisio Areopagita, esboza con un material de conceptos tradicionales 
su grandioso sistema que por la actitud hace efecto.de original. Erígena 
avizora la naturaleza divina y resulta el neofundador de una mística 
especulativa cuya repercusión llega hasta el presente. Se alza solitario 
en una época alejada de la filosofía. Su obra es el producto cultural de 
la apropiación rememorativa de una alta tradición partiendo de una 


forma de vida religiosa y filosófica. 


El pensar metódico de la Edad Media es original por primera 
vez en Anselmo. Bajo las ásperas formas del pensar lógico y jurídico 
hay directas y seductoras revelaciones intelectuales de lo metafísico. 
Lejano y extraño a nosotros en lo que toca a la presunta fuerza de 


convicción del curso de las ideas y a las tesis dogmáticas especiales, 


es actual y digno de fe en la revelación de los contenidos, en tanto 
tomamos éstos en su universalidad humana, como los de Parménides, 


no en su veste histórica, la del dogma cristiano. 


Abelardo enseña la energía de la reflexión, los caminos de lo 
lógicamente posible, el método de las antítesis dialécticas como camino 
para discutir los problemas. Oponiendo lo contradictorio y preguntando 
sin cejar, resulta el fundador del método escolástico, que alcanza su 
cumbre en Tomás, pero trae también consigo el peligro de la disolución 


de la sustancia cristiana, hasta entonces ingenuamente fundamental. 


Tomás edifica el grandioso sistema descollantemente válido, 
que hace casi autoridad, en el mundo católico hasta hoy, y en el cual el 
reino de la naturaleza y el reino de la gracia, lo concebible 
racionalmente y lo inconcebible pero que debe creerse, lo profano y lo 
sagrado, las posiciones heréticas refutadas y el punto de verdad que 
hay en ellas, resultan integrados en una unidad y desplegados en una 
forma que se han comparado, no sin razón, a las grandes catedrales de 
la Edad Media. Tomás ha reunido cuanto ha producido el pensar 
medieval. Vistos desde él, han llevado a cabo todos ellos un trabajo 
previo, por lo que se refiere a la aportación ordenadora de todo el 
material y al método de apropiación de Aristóteles, incluso el último 
anterior, Alberto Magno. A éste sólo lo supera Tomás quizá en claridad, 
mesura y concisión del pensamiento. Afectiva e intuitivamente debe 
hacerse conocimiento con esta perfecta realidad filosófica de la Edad 


Media mediante la "Divina Comedia" de Dante. 


Duns Scoto y Ockham son, casi en el momento en que parece 
acabado el perfecto edificio del pensar medieval, el derrumbamiento. 
Duns Scoto, todavía en una forma que pasa por ortodoxa, estimula con 


profundas dificultades que descubre en la voluntad y en la 
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individualidad singular de aquí y ahora. Ockham lleva la actitud 
fundamental del conocimiento hasta una catástrofe que resulta el 
fundamento del conocimiento moderno; éste a la vez se modera y 
ensancha extraordinariamente el alcance de sus dominios. 
Políticamente destruye las pretensiones de la Iglesia como publicista al 
servicio de Luis de Baviera. También él es, como todos los pensadores 
medievales de los que hemos conservado las obras, un fiel cristiano 
(los incrédulos, escépticos y nihilistas sólo son conocidos las más de 
las veces por refutaciones y citas). No hay hasta hoy ninguna edición 
moderna de las obras de Ockham. No están traducidas al alemán. 
Quizá el único gran hueco en la elaboración de la historia de la filosofía 


hasta aquí. 


Nicolás Cusano es el primer filósofo de la Edad Media con el 
que nos encontramos en una atmósfera que nos parece la propia. Sin 
duda es aún pura Edad Media en su fe, pues aquí está aún intacta la 
unidad de la fe de la Iglesia, la confianza en la unidad universal de la 
Iglesia católica, en trance de acabar abarcando todos los pueblos, de 
cualquier religión que sean. Pero su filosofar ya no esboza el sistema 
uno, como Tomás, ni se sirve ya del método escolástico, que se 
apropia por vía lógica lo tradicional en sus antítesis contradictorias, sino 
que se vuelve derechamente hacia las cosas, sean éstas metafísicas 
(trascendentes) o empíricas (inmanentes). Sigue, pues, en cada caso 
caminos metódicos especiales procedentes de su propia intuición, ante 
la cual se alza un maravilloso ser de Dios, que se descubre de un modo 
nuevo en estas especulaciones. En este ser de la Divinidad ve todas 
las realidades del mundo, pero de tal manera que en él la especulación 
abre el camino a las intuiciones empíricas y los conocimientos 


empíricos lo mismo que los matemáticos sirven de medios a la intuición 


de la Divinidad. Hay en él un pensar que todo lo abarca, que a la vez se 
acerca amorosamente a todo lo real y lo rebasa. No se esquiva el 
mundo, sino que éste destella a la luz de la trascendencia. Aquí está 
pensada una metafísica que ha permanecido hasta hoy irremplazable. 


Pasearse por ella cuenta entre las horas felices del que filosofa. 


Lutero es otra cosa. Estudiarlo es indispensable. Es sin duda el 
pensador teológico que desprecia la filosofía, que habla de la ramera 
de la razón, pero que concibe las ideas existenciales básicas sin las 
cuales apenas sería posible el filosofar actual. La mescolanza de fe 
grave y apasionada y de prudencia presta a la adaptación, de 
profundidad y de ánimo rencoroso, de luminoso y seguro acierto y de 
bronco escandalizar, hace del estudio, a la vez que un deber, también 
un tormento. La atmósfera que emana de este hombre es extraña y 


filosóficamente perniciosa. 


Calvino tiene una forma disciplinada, metódica, la grandiosidad 
de las últimas consecuencias, la lógica férrea, el mantenimiento de los 
principios sin condiciones. Pero en su intolerancia sin amor, lo mismo 
en la actividad teórica que en la práctica, es el triste contrapolo del 
filosofar. Es bueno haberle mirado a la cara, para reconocer este 
espíritu siempre que se presente en el mundo velado y fragmentario. 
Calvino es la cumbre de esa encarnación de la intolerancia cristiana 


contra la cual no hay nada más que la intolerancia. 


SOBRE LA FILOSOFÍA MODERNA 


La filosofía moderna es, en comparación de la antigua y 
medieval, una filosofía carente de una totalidad que la abarque, antes 


bien dispersa en los intentos más heterogéneos y faltos de relación 
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entre sí; llena sin duda de grandiosos edificios sistemáticos, pero sin 
que se haya impuesto un sistema dominante de hecho. Es 
extraordinariamente rica; está llena de lo concreto y se muestra libre en 
la abstracción especulativa de denodadas empresas mentales; 
permanece en constante referencia a la ciencia moderna; se encuentra 
diferenciada nacionalmente en cuanto escrita en lengua italiana, 
alemana, francesa e inglesa, además de las obras en lengua latina que 


siguen aún los hábitos de la Edad Media, casi exclusivamente latina. 


Caracterizamos siguiendo el esquema de los siglos. El siglo 
XVI es rico en creaciones directamente cautivadoras, heterogéneas 
entre sí e insólitamente personales. Son fuentes que siguen emanando 


hasta hoy. 


Políticamente son Maquiavelo y Moro creadores de la moderna 
falta de prevenciones en la indagación de las circunstancias reales. Sus 
escritos siguen siendo aún hoy, bajo su veste histórica, tan intuitivos e 


interesantes como entonces. 


Paracelso y Böhme introducen en el mundo, igualmente rico en 
profundidad y superstición, en clarividencia y confusión aerifica, de lo 
que hoy se llama teosofía, antroposofía, cosmosofía. Poderosamente 
intuitivos y pictóricos de imágenes, conducen a un laberinto encantado. 
Hay que poner de relieve la estructura racional, que brilla en parte bajo 
la extravagancia racionalista, en parte, y especialmente en Böhme, bajo 


la profundidad dialéctica. 


Montaigne es el hombre que ha llegado a ser absolutamente 
independiente y que no tiene el afán de realizar nada en el .mundo. Su 
actitud y sus meditaciones, su honradez y su prudencia, su falta 


escéptica de prevenciones y su buen sentido práctico, se encuentran 


expresados en una forma moderna. La lectura encadena 
inmediatamente; bajo el punto de vista filosófico es, para esta forma de 
vida, una perfecta expresión, pero a la vez como una parálisis. Sin 


grandes vuelos, es esta autosuficiencia una tentación. 


Bruno es, por el contrario, el filósofo de luchas infinitas que se 
consume en la insatisfacción. Sabe de los límites y cree en lo más alto. 
Su diálogo sobre los "eroici furori" es un libro básico de la filosofía del 


entusiasmo. 


Bacon pasa por ser fundador del empirismo moderno y de las 
ciencias. Ambas cosas sin razón. Pues la verdadera ciencia moderna 
—la ciencia matemática de la naturaleza—, no la comprendió Bacon, 
que vive en los comienzos de su edad, ni ella hubiera llegado a 
producirse nunca por los caminos que él traza. Pero Bacon se entregó, 
en un entusiasmo por lo nuevo muy peculiar del Renacimiento, a las 
ideas del saber como poder, de las inmensas posibilidades técnicas, 
del abandono de las ilusiones en favor de la comprensión intelectual de 


la realidad. 


El siglo XVII trae la filosofía de la construcción racional. Surgen 
grandes sistemas en un limpio desarrollo lógico. Es como si se llegase 
al aire puro, pero en cambio desaparece tácitamente la plenitud 
intuitiva, el mundo de eficaces imágenes. La ciencia moderna está ahí. 


Se vuelve modelo. 


Descartes es el fundador de este nuevo mundo filosófico, y 
junto con él Hobbes. Descartes ha resultado, fatal por su errónea 
concepción de la ciencia y la filosofía. Por las consecuencias que tuvo y 
por el error fundamental que radica en la cosa misma, hay que 


estudiarlo aún hoy, para conocer el camino que debe evitarse. Hobbes 
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esboza sin duda un sistema del ser, pero su grandeza está en la cons- 
trucción política, cuya consecuencia grandiosa traza líneas de la 
existencia que con tal claridad se tornan conscientes por primera vez 


aquí para siempre. 


Spinoza es el metafísico que con conceptos tradicionales y 
cartesianos da expresión a una fe filosófica, pero es original en el 
temple metafísico, que en su época fue exclusivo de él y que le ha dado 
una grey filosófica que él t-s el único de su siglo en tener y que llega 


hasta hoy. 


Pascal es el adversario del absolutismo de la ciencia y del 
sistema. Su pensar domina ambas cosas, tiene la misma nitidez, pero 


mayor veracidad y profundidad. 


Leibniz, universal como Aristóteles, más rico que todos los 
filósofos de su siglo en contenidos e invenciones, siempre creando, 
siempre ingenioso, carece sin embargo en su metafísica del gran rasgo 


de una concepción fundamental profundamente humana. 


El siglo XVIII presenta por primera vez una ancha corriente de 


literatura filosófica para el gran público. Es el siglo de la ilustración. 


La ilustración inglesa tiene en Loche su primera figura 
representativa. Locke dio al mundo inglés que brotó de la revolución de 
1688 la base espiritual, también en el pensamiento político. Hume es el 
eminente analítico cuya sensatez, a pesar de toda su prolijidad, no nos 
resulta hoy vulgar. Su escepticismo es la dureza y la honradez de un 
espíritu que osa, al llegar al límite donde empieza lo inconcebible, mira 
de hito en hito a éste, sin hablar de él. En Francia y también en 
Inglaterra hubo los escritos aforísticos y ensayísticos de los 


conocedores del mundo y del hombre que se llaman "moralistas". El 


conocerlos educa por medio de la psicología en la actitud filosófica. En 
el siglo XVII y el gran mundo de la corte escriben La Rochefoucauld y 
La Bruyére, en el siglo XVIII Vauvenargues y Chamfort. Shaftesbury es 


el filósofo de la disciplina estética de la vida. 


La gran filosofía alemana tiene, con la energía sistemática y el 
espíritu abierto para lo más profundo y para lo más lejano, perfección 
lógica y plenitud de contenido en una medida tal, que es hasta hoy 
indispensable base y educación de todo pensar filosófico serio. Kant, 


Fichte, Hegel, Schelling. 


Kant: el paso decisivo para nosotros de la conciencia del ser, la 
exactitud en la efectuación mental del trascender, la iluminación del ser 
en sus dimensiones fundamentales, el ethos de la insuficiencia de 
nuestro ser, el ideal del ancho espacio y de la humanidad; en común 


con Lessing, la claridad de la razón misma. Un hombre aquilino. 


Fichte: la especulación llevada hasta el fanatismo, el intento 
violento de lo imposible; constructor genial, moralista patético. Mana de 


él un fatal ejemplo de extremismo e intolerancia. 


Hegel: dominio pleno y elaboración total de las formas 
dialécticas del pensamiento, interiorización de los contenidos de toda 
índole en el pensamiento, la rememoración más amplia de la historia 


occidental. 


Schelling: incansable cavilación sobre las cosas últimas, 
revelación de misteriosos arcanos, fracaso en la sistematización, 


apertura de nuevas vías. 


El siglo XIX es tránsito, disolución y conciencia de la disolución, 
riqueza de material, amplitud científica. La fuerza de la filosofía se hace 


cada vez más débil en los filósofos docentes, convirtiéndose en 
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sistemas pálidos y arbitrarios sin validez y en Historia de la Filosofía, 
que por primera vez hace accesible el material histórico en todo su 
volumen. La fuerza de la filosofía misma vive en excepciones que 


apenas cuentan para los contemporáneos y en la ciencia. 


La filosofía de profesores alemanes es instructiva, diligente, 
celosa, universal, y sin embargo ya no vive de hecho de la energía del 
ser del hombre, sino del mundo universitario de la cultura burguesa con 
su valor educativo, su seriedad y buena voluntad y sus límites. Se 
estudiará a manifestaciones relativamente más importantes, como 


Fichte hijo, Lotze y otros, más por instruirse que por la sustancia. 


Los filósofos originales de la época son Kierkegaard y 
Nietzsche. Los dos carecen de sistema, los dos son excepciones y 
víctimas. Tienen conciencia de la catástrofe, dicen verdades nunca 
oídas y no enseñan ningún camino. Ellos son la prueba documental de 
que la época se caracteriza por la más inexorable autocrítica que se 


haya llevado a cabo jamás en la historia de la humanidad. 


Kierkegaard: formas de la actividad interna, la gravedad del 
pensar en vista de la decisión personal, el volverse fluido todo, en 


especial el pensamiento hegeliano petrificado. Cristianismo violento. 


Nietzsche: reflexión sin fin, golpearlo y discutirlo todo, cavar sin 
encontrar fondo, de no ser en nuevos absurdos. Anticristianismo 


violento. 


Las ciencias modernas no resultan soportes de una actitud 
filosófica en el ancho campo de su cultivo, sino en personalidades 
aisladas pero numerosas. He aquí algunos nombres sólo a título de 


ejemplo. 


Filosofía del estado y de la sociedad: Tucqueville capta la 


marcha del mundo moderno hacia la democracia mediante el 
conocimiento sociológico del antiguo régimen, de la Revolución 
francesa, de los Estados Unidos de América. Su preocupación por la 
libertad, su sentido de la dignidad del hombre y de la autoridad, le 
hacen preguntar de un modo realista por lo inevitable y lo posible. Es 
un hombre y un investigador de primer orden. Lorenzo von Stein 
ilumina, sobre la base de los hechos y las ideas políticas de los 
franceses desde 1789, la serie de los acontecimientos hasta pleno 
cuarto decenio del siglo dentro de la polaridad de Estado y sociedad. 
Su mirada se dirige a la cuestión del destino de Europa. Marx utilizó 
estos conocimientos, los desplegó en construcciones económicas, les 
imbuyó el odio contra todo lo existente y los llenó de metas 
milenaristas. Para los desdichados y desesperados proletarios de todos 
los países se encendió una luz de esperanza que los une en un poder 
capaz de derrocar la situación económico-sociológico-política a fin de 


crear un mundo de justicia y de libertar para todos. 


Filosofía de la historia: Ranke desarrolla los métodos histórico- 
críticos al servicio de una visión de la historia universal que, respirando 
la atmósfera de Hegel y Goethe, es, a pesar de una aparente repulsa 
de la filosofía, una verdadera filosofía. Jacobo Burckhardt se siente, por 
decirlo así, el sacerdote de la cultura histórica, muestra lo que tiene de 
grandioso y dichoso la rememoración histórica, de malo y de bueno la 
actitud fundamentalmente pesimista de pertenecer al final de un mundo 
al que en definitiva sólo en semejante rememoración le es dispensada 
la magnificencia. Max Weber afloja todas las cadenas del pensamiento, 
investiga con todos los medios lo real de la historia, pone en claro las 
conexiones de un modo tal que la mayor parte de la historiografía 


anterior parece pálida e insuficiente debido a la imprecisión de las 
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categorías con que concibe su objeto. Weber desarrolla teórica y 
prácticamente la tensión entre valorar y conocer, crea justamente 
mediante el modesto examen del conocimiento real, renunciando a lo 


vago y a lo total, un espacio libre para todas las posibilidades. 


Filosofía de la naturaleza: K. E. von Baer proporciona por los 
caminos de la investigación y del descubrimiento una grandiosa visión 
del mundo de la vida en sus caracteres fundamentales. Darwin, su 
contrapolo, busca en esta visión determinados nexos causales cuyas 


consecuencias aniquilan la visión de la vida propiamente tal. 


Filosofía psicológica: Techner funda una investigación metódica 
y experimental de la relación entre lo físico y lo psíquico en la 
percepción sensible (psicofísica), pero como miembro de una 
construcción llevada a cabo por medio de conceptos, pero que en 
realidad es un sueño, de la animación de toda vida y de todas las 
cosas. Freud cultiva la psicología del desenmascaramiento en forma 
que ejerce gran influencia, pero que (vuelve naturalistas y triviales las 
ideas expuestas en forma más alta por Kierkegaard y por Nietzsche. 
Una visión del mundo bajo la forma de la amistad por el hombre, pero 
en realidad animada por el odio y de efectos devastadores, era propia 
de una época cuyas mendacidades se destruyen aquí sin misericordia, 


pero también como si este mundo fuese el mundo en general. 


5. LAS GRANDES OBRAS 


Unas pocas obras filosóficas son por el sentido del pensa- 
miento que encierran tan infinitas como las grandes obras de arte. En 
ellas está pensado más de lo que sabía el propio autor. Sin duda que 


en todo pensamiento profundo hay un depósito de consecuencias que 


no abarca en seguida con su mirada el pensador. Pero en las grandes 
filosofías es la totalidad misma la que alberga en sí lo infinito. Es lo que 
hay de asombrosamente concordante en medio de todo lo 
contradictorio, de tal suerte que las mismas contradicciones resultan 
expresión de la verdad. Es un entretejimiento de ideas que en la 
claridad de los primeros términos dejan trasparentar un abismo sin 
fondo. Son maravillas lo que se ve cuanto más pacientemente se 
interpreta. Así son, por ejemplo, las obras de Platón, las obras de Kant, 
la Fenomenología del Espíritu de Hegel —pero con diferencias. En 
Platón, con la más clara conciencia la forma bien ponderada, la 
perfección, el más claro saber del método, el empleo del arte para 
comunicar la verdad filosófica sin pérdida del rigor ni plenitud del 
pensamiento. En Kant la máxima honradez, lo digno de confianza en 
cada frase, la más bella claridad. En Hegel lo indigno de confianza en el 
permitirse pasar de largo, pero en cambio la riqueza de los contenidos, 
la fuer/a creadora que muestra la profundidad en los contenidos sin 
realizarla en el propio filosofar. Éste se halla más bien transido de 
violencia y falacia, tiene la tendencia a la escolástica de los esquemas 


dogmáticos y a la contemplación estética. 


Los filósofos son de índole y rango extraordinariamente 
distintos. Es un destino de la vida filosófica el que en la juventud me 


entregue al estudio de uno de los grandes filósofos y a cuál. 


Puede decirse que en cualquiera de las grandes obras está 
todo. En cualquiera de los grandes se entra uno por el reino entero de 
la filosofía. Penetrando a fondo en la alta obra de una vida, conquisto el 
centro desde el cual se ilumina y en el cual se refleja todo lo demás. Al 
estudio de esta obra se incorpora todo lo demás. En relación con él se 


adquiere una orientación sobre la historia entera de la filosofía, se 
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aprende en ella siquiera lo indispensable, surgen impresiones de las 
citas de los textos originales, se presiente lo demás que hay ahí. A 
consecuencia de la ilimitada profundidad de un pasaje se practica la 
autocrítica sobre la medida del saber que sólo gradualmente se va ad- 


quiriendo de las otras creaciones filosóficas. 


Al joven le resultaría bien venido un consejo acerca de qué 
filósofo elegir. Pero esta elección tiene que hacerla cada uno por sí 
mismo. Sólo cabe hacer indicaciones y llamar la atención. La elección 
es una decisión esencial. Tiene lugar quizá después de variados 
intentos y tanteos. Puede experimentar su ampliación en el curso de los 
años. A pesar de todo hay consejos que dar. Un viejo consejo es el de 
estudiar a Platón y a Kant, con lo cual se habrá alcanzado todo lo 


esencial. Estoy de acuerdo con este consejo. 


No es ninguna elección dejarse arrebatar por lecturas de las 
que encadenan, como por ejemplo las de Schopenhauer o Nietzsche. 
Elección significa un estudio hecho con todos los medios disponibles. 
Por tanto significa un ahondar en la historia entera de la filosofía 
partiendo de una de sus grandes manifestaciones. Una obra que no 
lleva por este camino es una elección desventajosa, bien que al fin y al 
cabo toda obra filosófica tiene que resultar fecunda de algún modo si se 


la estudia de veras. 


La elección de algún gran filósofo para estudiar sus obras no 
significa, pues, el limitarse a él. Al contrario, al estudiar un grande hay 
que fijar la vista a la vez y lo más pronto posible en lo más opuesto a él. 
La prevención es la consecuencia del limitarse a un filósofo, aunque 
sea el más libre de prevenciones. No sólo no tiene en el filosofar cabida 
ninguna divinización de un hombre, ningún hacer de uno el único, 


ningún maestro exclusivo. Antes bien, el sentido del filosofar está en 


abrirse a la verdad en su totalidad, no como la nivelada y abstracta 
verdad en general, sino como la multiplicidad de la verdad en sus altas 


realizaciones. 
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